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ডিন টাকা 


কত কথাই মনে হয় ! 

কথাই কি মনে হয়? মন কি কথা দিয়ে ভাবে? ভাব থেকে ভাবনা! পধ্যস্ত 
সবই কি কূপ নেয় কথায়? 

কালিদালের সেই অপক্ধপ উপমাটিই আজ বার বার নরেনের মনে পড়ে। 
পার্ধতী ও পরমেশ্বরের একভাকে বাক্য ও অর্থের চিরন্তনী অবিচ্ছঙ্্ত1 হিসাবে 
কল্পনা করা। 

মানে ছাড়া কথা নেই । কথা ছাড়া মানে নেই। 

কিন্তু মন? 

মনেরও কি কথ! ছাড়! গতি নেই ? এটাই মনের শেষ মানে দীড়ায়? 

হঠাৎ যেন সচেতন হয়েই নরেন নিঞ্জের মনে একটু হাসে। 

মলোবিজ্ঞানের এত মোটা এমন বিখ্যাত একটি বই শেষ করে আনমনে নান! 
কথ। ভাবতে ভাবতে চিন্তাটা শেষে এইথানে এসে ঠেকলে। ! 

লক্ষ্যতেদ করে অজ্জুনের লাভ হয়েছিল দ্রৌপদী । মনের রহস্য ভেদ কলে তার 
কি লাভ হল? 

মানসিক একটু স্থখ? 

সকালবেল৷ ধরণীর বাড়ীর রোয়াকটুকুতে দাবার ছক পেতে বুদ্ধির যুদ্ধে নেমে, 
ধরনী আর অবিনাশ কিন্তিমাতের যে স্থখ আশ| করছে? 

কয়েকজন এক মনে তাদ্দের লড়াই দেখে নখের থে অংশ ভাগ পাচ্ছে? 

ত। ছাড়! কোন যানে হয় না তার বই পড়ার জ্ঞান চর্চা করার। অত্যই তো, 
আর কিছু করার নেই সামান্ত চাকরীটা কর! ছাড়া তাস পাশ! দ্াব! কিনব! নিছক 


(নাগপাশ )--১ 


হালি গল্পের আড্ডা তার ভাল লাগে না, বই পড়ে তবু উদ্দেস্তহীন অর্থহীন জীবনটার 
কথা ভূলে থাকতে পারে, সময় কাটে। 

লোকে ভাববে, জ্ঞান লাভের জন্তু কি আগ্রহ তার, কি সাধন।! জ্ঞানের 
সাধক বিখ্যাত জ্ঞানীর প্রাণের ছোয়াচট। তার প্রাণেও লেগেছে। 

রাত জেগে বইট1 পড়েছিল। বেশী রাত পধ্যস্ত না হলেও আলো! নিভিয়ে 
শুতে এগারট! বেজে গিয়েছিল বৈকি ৷ পরীক্ষা পাশের পড়া যারা করে, পাড়ায় 
তারাও তখন রাত্রির সাধন! সাঙ্গ করে ঘুমিয়ে পড়েছে। নিম হয়ে গিয়েছে 
চারিদিক । 

দিনে যে শব্দ ওঠে না, উঠলেও কাণে পৌছায় না, মাঝে মাঝে সেই 
সব শবেই শুধু সাড়া দিয়েছে, জীবন্ত মানুষ ও প্রাণীর পৃথিবী-_এই 
পাড়াটুকু। 

ভোর চারটেয় উঠে আবার বইটা! পডতে সুরু কবেছিল। তবে ঘুমস্ত পৃথিবীতে 
এক জ্ঞান্লাভের লাধন! করার গর্ব ভোর রাথ্ধে বজ্জায় থাকেনি । চোখে পডেছিল 
প্রতিবেশীর ঘরের জানালার ফাকের আলে! | কানে এসেছিল বাধা স্থবে শব করে 
পরীক্ষার পড়া আবৃত্তি করার অস্পষ্ট অস্ফুট মস্তরোচ্চারণ। 

পরীক্ষা পাশ করতে হবে নাঃ তবু রাত জেগে আর রাত থাকতে উঠে বই 
পড়ে--মোট। বই, কঠিন বই। 

লোকে তে1 ভাববেই সে জ্ঞানের মণ্ত বড সাধক । 

কিন্ত নিজে তো সে জানে, কেন তার পরীক্ষার্থীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বই 
পড়া ! 

নাঃ, বিজ্ঞার জন্ত জানের জন্ম বই পড়ার সে আগ্রহ তার নেই। 

গ্রযাজুয়েটত্ব লাভ করে পড়া ছেড়ে দিয়ে আশী টাকার একটা চাকরীতে গীথা 
হয়ে গিযে জানী হবার বিদ্বান হবার সাধ, তার ভোত। হয়ে গেছে। 

এ তো! জান! কথাই ষে আর হবে না, জ্ঞান-চর্চা এখন তার কেবলমাত্র 
অবাত্তব মানস-চচ্চা | 


শেখার জগ্ঘ জানার জন্ত কি সীমাহীন আগ্রহ আর ব্যাকুলতাই তার 
ছেলেবেল! থেকে ছিল। 

লেখা পড1 শেখাব সে কষ্টকর ইতিহাস মনে করলে আজ গ। জ্বালা ত করে, 
হাসিও পায়! 

সমগ্র বাস্তবতা ছিল তার বিদ্যালাভেব বিরুদ্ধে, তবু সে নিজে চেষ্ী করে 
গায়ের জোরে বিদ্বান হবে! 

বুদ্ধি ছিল, আকাংখা ছিল, চেষ্টা ছিল। স্ক্রু বণ্ট, আলগা! হয়ে নড়বডে হযে 
যাওয়া সেকেলে একট ধীর মন্থর পরিবাবের ছেলে হয়েও লেধাপডা শেখার জন্ত, 
জ্ঞান্লাত করার জন্য, তার সন্র্রিম উত্লাহ উদ্দীপন। দেখে আত্মীম়ুন্থবজন, পাড়ার 
লোকে তাবিফ কপত। 

বলত, এ ছেলে একদিন মন্ত বড বিদ্বান হবে, যন্ত বড লোক হবে, মোটা 
মাইনের চাকরী কখবে। 

কিভাবে বাধ| পেয়ে অসাধাবণস্ব ঘুচতে ঘুচতে একেবারে ভেোতা হয়ে গেল 
বিভ্ালাভের সেই কামন! বাসন । 

চাকবী পেয়েছে? এই বাজারে যেমন হোক একটা চাকরী! লোকে তাই 
বলে। বাড়ীবৰ লোকে তো আরও বেশ জোর দিয়ে বলে। কত বেকার ফ্য। ফা। 
কবে ঘ্ুবে বেডাচ্ছে একট চাকরীর জন্থা, তার বন্ধু নন্দন আজ পর্যন্ত কিছু 
যোগাড কবতে পাবল না। 

সে একটা চাকরী পেয়েছে ! 

পরীক্ষা! পাশের পুবস্কার শেষ পর্যন্ত দাডিয়েচে এই, বেকারদেব লঙ্গে তুলনায় । 
প্রথম বয়সট। গেল পরীম্মা পাশ করার ধাস্কধায়, বাকী জীবনটা কাটবে ভেলখানার 
কয়েদীর মত কলম পিষে। 

তাও পরের জন্য । 

খাওয়াপর! হাত খরচের জন্য পরের কাছে হাত পাততে হয় না, নিজের তার শুধু 


এই গবটুকু স্থল । 


আঁজ ছুটির দিন। 

মাধবকে বইটা ফেরত দিয়ে আসতে হবে। একটু আলোচন! ও তর্কও করে 
আঙসবে। 

শিগ্কের মতই করবে অবসর । অতবড বিদ্বান লোকটার শিস্ক হবার যোগ্যতাও 
বুঝি সে এত সাধ নিয়েও অর্জন করতে পাবে নি। 

বিদ্যা আর জ্ঞানই আদর্শ মানুষটা 

অথচ ওই আদর্শবাদী বিদ্যা-পাঁগল মানুষটাকেও কত সামান্য টাকার অন্ত 
চাকরী করে থেতে হয়, কত অমূল্য সময় আব শক্তি বিক্রী কবতে হয়! 

ছুটির দিনও ছেলেমেয়েদের চেঁচিয়ে পড়ার কাঁমাই নেই। আশে পাশে 
কন্মেকটা বাড়ী থেকে কত রকমেব গলাই যে কাণে ভেসে আমে । 

বাডীতে পড়ছে বরেন। 

পড়ে খুব, কিন্তু মাথা নেই | কোনরকমে পরীক্ষা পাশ কবাব বেশী কিছু ওব 
পক্ষে অসাধ্য। 

মাথা থাকাটাই অবশ্ত আসল কথা নয়। 

মাথ। থাকলেই ষেন সবাই মাধবেব মত কৃতিত্ব দেখাতে পাবে পবীক্ষা পাশ 
করায়, তার মত পণ্ডিত হ্বাব স্থযোগ পায় । 

দীননাথের ছেলেটা কি অসাধাবণ প্রতিভা পবিচয়ই দিয়ে আসছিল 
স্কুলের পরীক্ষা পাশ করায়। অল্প শিক্ষিত গরীব একজন দোকাঁন- 
কর্মচারীর প্রা অশিক্ষিত পরিবারে মানুষ হয়েও ছেলেটার পরীক্ষা! পাশের 
অদ্ভুত ক্ষমতায় মানুষ অবাক হয়ে থেকেছে । কেউ বলেছে এটা! প্রর্ক তব 
খেয়াল, কেউ বলেছে ঈশ্ববদত্ত ক্ষমতা, কেউ বলেছে পূর্বঙ্ন্মের বিদ্যা 
অর্জনের ভরের! 

মাধবও এই স্কুলে পডেছিল। আজ পধ্যন্ত তাগ্টাই রমে গেছে স্কুলের সেরা 
ছাত্রের রেকঙ। 

মণ্ট, এই রেকর্ড ভাঙ্গতে পাবে এমন কথাও কেউ কেউ ভেবেছে। 


কিন্তু ঘরে বারে অনেককে থ' বানিয়ে দিয়ে শেষ ক্লাশে উঠবার পরীক্ষায় লে 
হয়ে গিয়েছিল থার্ড] 

নিজের অন্থখ-বিন্বখ যা বাড়ীতে কোন বিপদ-আপদ, এ রকম কোন কারণই 
ঘটে নি। 

বরেনের কাছে শুনে তার নিজেরও বিশ্বাস হতে চায় নি। বরাবর যে শু 
প্রথম হযেই পাশ করে নি, দ্বিতীয় জনের সঙ্গে ব্যবধান বজায় রেখে এসেছে 
একরাশি নগ্বরের_-তার এ কি রকম ধপাম্‌ করে অধঃপতন ঘট! ! 

সকালে নরেন গিয়েছিল ব্যাপার বুঝতে | দীননাথ আর মণ্ট,র 
সঙ্গে সবে কথা স্বর করেছে, বাড়ীতে এলে হাজির হয়েছিল হেডমাষ্টার 
হৃদয়বাবু। 

পরীক্ষ। দিয়ে ম্ট, একদিনও স্কুলে যায় নি। হৃদয় তাই নিজেই ব্যাপার 
বুঝতে এসেছিল। 

এটা কিরকম ব্যাপার হল তোমার ? 

“জানি না স্যার। বুঝতে পারছি না।। 

বদ গম্ভীর মুখে বলেছিল, “আমি বুঝেছি ব্যাপার । লেখাপড়ায় টিল দিয়ে 
অন্তদিকে মন দিয়েছ । অহঙ্কার বেডে গেছে তোমার, এত ভাল ছেলে, বেখী ন 
পড়লেও ফাষ্ট হয়ে যাবে ।' 

“লেখ পড়ায় একটুও টিল দিই নি স্যার। পড়ার সময়, বরং আঁগের 
চেয়ে বাড়িয়ে দিয়েছি ।, 

দীননাথ সায় দিয়ে বলেছিল, "হা, আগের চেয়ে বেশী পড়ে আজকাল ।, 

“আজ স্কুলে যাঁবি !? 

বলে হৃদয় গভীর মুখেই চলে গিয়েছিল। 

ছেলের মুখের দিকে চেয়ে দীননাথ হাসিমুখে বলেছিল, “এত ভকে যাবার কি 
হল? এরকম হয়ে যায় ছু'একবার | 

নরেন বলেছিল, 'উ"হ, তা বললে হবে না। হয়ে তো] যায়, কিন্তু কেন হয়ে 
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যা? খাই ঘটুক তার একটা কারণ থাকবে তো| মণ্ট,র পরীক্ষা! খারাপ হবারও 
নিশ্চঘ্ কোন কারণ আছে । 

“ণ্ট, বলে, 'আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।, 

বুঝবার চেষ্টা করা বাক এসো৷। বরাবর পরীক্ষা! ভাল হয়েছে, এবার অন্ত 
রকম ছল কেন? ভাল হয়েছে না মন্দ হয়েছে সে কথা তুলে যাও। শুধু ধরে নাও 
ফলটা অন্তরকম হয়েছে । কেন হয়েছে? 

দীননাথ ও মণ্ট, দু'জনেই তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে ছিল। 

“বেজাণ্ট বদলাতে পারে কি করে? দু'রকমভাবে এটা সম্ভব। যে পরীক্ষা 
দেবে নে যদি বদলে যায় কিম্বা তার পড়াশোনা! করার রকমটা যদি বদলে যায়। 
তোমার ঘখন কিছুই হম নি বলছ, মনোযোগ দিয়ে আরও বেশী সময় পড়েছ 
বলছ__ত হলে ধরে নেওয়া যায়, তৃমি ব্দলাও নি। এ্যাদ্দিন ষেভাবে পডছিলে 
তাতে নিশ্চয় কোন একটা গোলমাল হয়েছে ।, 

আরেকটু জিজ্ঞাসাবাদ করতেই বেরিয়ে এসেছিল কারণটা । খুঁজে পাওযা 
গিয়েছিল মণ্ট,র থার্ড হওয়ার রহস্তের বাস্তব মানে । 

মণ্ট,র বন্ধ সমীর। মণ্ট, অসাধারণ ভাল ছেলে বলেই অবস্থ বন্ধু। তাদ্বে 
দুজনের বাড়ীতে ভফাৎ অনেক | 

সমীগদের শিক্ষিত স্বচ্ছল পরিবার । তার দিদি রমলা কাউকে বিয়ে করার 
বদলে স্কুলে টিচারি নিয়েছিল । সকালে মে ভাইকে পড়াত। 

মণ্ট, হাঙ্জির থেকে তার পড়ান শ্ুন্ত-_চুপ চাপ শ্ুনত! শোনাই ছিল তাব 
পক্ষে বথেষ্ট। 

কারণ সাধারণ ছাত্র সমীরকে রমলা এমনভাবে পডাত যেন ভাব মাথাটা 
মণ্ট,র মাথার মতই সাফ। 

তা ছাড়! মাঝে মাঝে নিজে থেকে মণ্ট,কে এটা ওটা প্রশ্ন করে তাকে পড়ার 
বিষয় জিজ্ঞাল৷ করার ন্থযোগও দিত। 

তারপর হঠাৎ একদিন রম্লা দীনেশকে বিয়ে করে চলে গেল স্বামীর ঘরে। 


লমীর ও অন্ত ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে মানব করার জন্ত বত টাক! 
থরচ কর! প্রকার তার অনেক বেশী খরচ করতেও কোন অক্ুবিধে নেই সমীরের 
বাবার। অন্য ছেলে মেয়েদের প্রাইভেট পড়াবার জন্ত মাষ্টার ছিল তবু 
সমীরের জন্য ভিন্ন একজন মাষ্টার রাখ! হয়েছিল। 

রমলার ছিল থানিকট। খেয়াল, খানিকটা ছ্েহ। এমন চটপট কঠিন পড়া বুঝে 
নিত মণ্ট, থে ভাইকে উপলক্ষ করে তাকে পডাতে সে আনন্দ পেত । কিন্ত 
একজন তার নিজের ছেলেকে পড়ানোর জন্য মাইনে দিয়ে মাষ্টার রাখলে কি করে 
তার পড়ানে। শুনতে যাওয়। যা ? 

একপাশে বসে চুপচাপ শুনতে চাইলেও ? 

নবেন লব জ্বনে বলেছিল, “তবে? সমীরের দিদি খুব ঘত্ব নিয়ে ভাল করে 
পডাতেন না? 

“জলের মত সোজা করে বুঝিয়ে দিতেন।, 

“ভবে? একজন টিচাব নিজের ভাইকে পড়ানোর সঙ্গে তোমাকেও দরদ 
দিয়ে সব জলের মত মোজা কবে বুঝিয়ে দিতেন__তুমি রোজ তা শুনতে । সেট! 
বন্ধ হালে ফল ফলবে 71? তুমি নিজে নিজে পড়ে ফাষ্ট হবে-_তাই কখনে হয়? 
কেউ তা পারে না। যতই মাথা থাক, শুধু স্কুলে পড়ান শুনে পরীক্ষায় থার্ড 
ফোর্থ ভওয়াব চেয়ে ভাল রেজাণ্ট কর যায় ন11 

মণ্ট, বিহবলের মত বলেছিল, কেন। আমি তো! সব বুঝতে পারি ।' 

“ত] পারবে না? স্কুলে সাধারণ ছেলেদের সাধারণ পাশের পড। পড়ানো হ্মঃ 
সে তো তৃমি বুঝতে পারবেই ! ফার্টহতে হলে আরও বেশী করে, কঠিন করে 
পডানো বুঝতে হয়, অনেকরকম ছোটবভ কায়দাকান্ুন জানতে হয়ঃ শিখতে হয়| 
একি সন্তা লেখাপড়া! পেয়েছ, শুধু স্কালে গিয়ে ফাকি দিয়ে ফাষ্ট হয়ে যাবে !, 

দীননাথ কথাটা বুঝেও কাতরতভাবে একটা প্রশ্ন করেছিল। “কিন্তু কথাটা কি 
রকম হল? কত ছেলেকে বাড়ীতে মাষ্টার রেখে পড়ানে। হয়, তাদের মধ্যে 
কতজন। ফেল করেও যাচ্ছে তে! ? 


নরেন বলেছিল, “তা। যাচ্ছে বৈ-কি। শুধু দশটা মাষ্টার রাখলেই 
আবার হয় না, ছেলেমেয়ের পাশ করার ক্ষমতাটাও থাক। চাই । 

মণ্ট, হঠাৎ বলেছিল, “মি সমীরকে ধরব, ওর বাবাকে বলে কয়ে রাজী 
করাব। মাষ্টারের পড়াবার সময় একপাশে বসে চুপ চাপ শুধু শুনব-_একটি 
কথ বলব না, টু শব্খটি করব ন1।, 

নরেন আর কিছু বলে নি। 

সে জানত ওরকম ব্যবস্থা করে নিতে পারলে কিছু উপকার হয় তো মণ্ট, পাবে 
কিন্ত আসল কাজ হবে না । 

সমীরের মাষ্টার তাকে পড়াবে সাধারণ পাশের পড়া, সে পড়ানো শ্রনে মণ্ট,র 
ফার্ট'হবার ন্বিধ। বিশেষ কিছু হবে না। 

পড়ানো৷ শোনার বাবস্থা মণ্ট, করেছিল। 

সমীর বাপেস আছুরে ছেলে, সে নাকি বাবাকে জানিয়ে দিয়েছিল ষে মপ্ট,কে 
সাথে নিয়ে পড়া তার অভ্যাস হয়ে গেছে, সে কাছে না থাকলে তার কিছুতেই 
পড়ায় মন বসে ন1। 

ভূবন মণ্ট,কে অহুমতি দিয়েছিল। 

কিন্ত ফল বিশেষ কিছু হয় নি। হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষায় মণ্ট, আবাব থার্ড 
হয়ে গেছে! 


যোগেশের বাড়ীর পাশের সক গলি দিয়ে পিছন দিকে দীননাথের বাড়ী । 

মাধবের বইখান! হাতে নিয়ে বেরিয়ে নরেন মণ্টকে ওই সরু গলিটার মোডে 
দাড়িয্বে থাকতে দেখতে পায়। কয়েকটি ছেলে মার্ষেল খেলছে_-মণ্ট,র আজ 
খেলাম মন নেই। 

“খবর কি মপ্ট,?” 

মণ্ট, বিহ্ন মুখে মাথ! নাড়ে । 

চলতে চলতে নরেন ভাবে, সে ইচ্ছা করলে ওকে ফাষ্ট” করিয়ে দিতে পারে । 
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অলস অর্থহীন মানস-চর্চা স্থগিত রেখে তাঁর পিকি ভাগ সময়ও বদি সে খবচ 
করে ওর পেছনে--টেষ্টে আবার ও কার্ট হাবে। 

স্কুল ডিঙগানোর পবীক্ষাতেও আশানুরূপ রেজাল্ট করতে পারবে। 

কিন্তু তারপর ? 

তারপর কি হবে মণ্ট,র অসাধ্য সাধনের চেষ্টার? কে তাকে পরের 
পরীক্ষাগুলির জন্য তৈরী করবে? 


সকাল প্রায় ন'টার স্ময় মাধব বই থেকে মুখ তোলে । 

মানসী কথ! বলার সাহস ও স্থযোগ পায় । 

যাধবকে দেখেই এখন টের পাও! যায় গভীর যনোধোগেব সঙ্গে তত্ময় হয়ে 
পড়ার ঘোরটা ভাঁর কেটে গেছে। 

সারারাত পডেছো--., 

মানসীর স্থরট। রাগ আব অভিমান মেশানো! অন্গুযোগের | 

'লারারাত? তুমি সারারাত জেগে থেকে আমায় পড়তে দেখেছো নাকি ? 

«এগারোটাঁয় শুলাম, দেখলাম পড়ছ। পাঁ৯টায় উঠলাম, তখনও দেখলাম 
পডছ। সেই একভাবে বসে। সিগারেটের ছাই যা জমেছে দেখছি একট 
উনানের ছাই-এর চেয়ে কম হবে ন।॥ এসব দেখে মনে হবে না, মি হয় তে! 
সারারাত ঠায় জেগে পডেছ ?, 

“তা মনে হতে পারে বটে !, 

তামাস| করছি না।” 

“নিশ্চয় না।। 

মানসী আলগ! অশাচলট। গায়ে জড়িয়ে দেয়। 

ধনটা বাজে । ভোরে চাক্ক উনানে অশচ দিমে গেছে, নেই থেকে নিজের 
মনে উনান জগছে। শুধু কয়লা চাপিয়ে যাচ্ছি। চারবার লা পাচবাব 
শুধু তোমার চায়ের জল ফুটল, ব্যাস্‌।' 


কেন? 

কাল রেশন আলো নি! আজ এখনে! বাজার এলে! না। থলি খালি স্ুঁডি 
থালি, উনানে চাপাব কি?" 

দএতন্গণ বলে। নি কেন ?? 

মৃখে শুধু একটা বিষণ কাতর না'লিশের ভঙ্গি ফোটে মানসীর | মুখ ছুটে সে 
কিছুই বলে ন|। 

মাধব শেষ পিগারেটট! ধরায়। 

মানসীর মুখের ভঙ্গি আর নীরবতা দুয়ের মানেই সে জানে। তাকে গভীর 
মনোষোগের সঙ্গে পড়তে দেখে কিছু বলতে মানসী সাহস পায় নি। 

বই বন্ধ করে সমাহিতের যত চিস্তা করার সময়ও, বেশন আর বাজারের 
কথ! জানাতে সাহস পায় নি। 

প্রত্যেকবার না হোক, ওই অবগ্ভায় ডাকলে;কি প্রচণ্ড রাগটাই যে মাঝে মাঝে 
মাধব দেখায়! 

সচেতন হয়ে নিজের মনে তাকে হাসতে দেখে, এদিক ওদিক চাইতে 
দেখে, কথা কইতে গেলেই আর তার বোগার মত ফেটে পড়ার সম্ভাবনা 
নেই জেনে, মানসী সাহস করে তাকে রেশন আব বাজারের প্রয়োজনটা 
জানাতে এসেছে । 

রাগ আর অভিমান দেখাতেও সাহস পেয়েছে । 


মালসীর মর্ন না যোগাক, তার মন সে জানে । 

এমনি তাকে সে মোটেই ভয় করে না| তার সাধারণ রাগ বা ধমকের 
কোন তোয়ান্। বাখে না। মানসী ভাল করেই জান যে সঙ্জানে যতই বাগুক 
তাকে ধমক দেবার সাহস মাধবের হবে না। 

তক করবে ঝগড়। করবে রাগারাগি করবে--তার সঙ্গে সমানভাবে করবে। 
তার বেশী লয়। 


কিন্ধু পড়া আর চিন্তা করার সময় অন্ত এক জগতে তলিয়ে গিয়ে সে হয়ে যায় 
একেবারে অন্ত মানুষ । 

সে যেন কুকুর বেডাল, এমনিভাবে তার উপব মাধব খেঁকিয়ে উঠতে পায়ে 
শুধু তখন, যখন সে তন্ময হয়ে পড়ে কিন্বা খাতায় নোট লেখে কিন্বা৷ একুষ্টে 
দেয়ালের দিকে চেয়ে ভাবে। 

পাগলের মত তাঁর ওরকম খেঁকিয়ে ওঠাকে যানলী কেন ভগ্ন করে, ওরকম 
অসভ্য আচরণ কেন চুপচাপ সহ করে যায়, সহজভাবে কথাবার্তা চঙ্গার সময় ওই 
ধমকানির কথা উল্লেখ কবে একটু অন্থাঘোগ অভিযোগ পর্যন্ত সে কেন জানায় না, 
তাও মাধবের অজানা নয়। 

পড়া আর ভাবা নিয়ে তাৰ ওরকম তলায় হতে পারাকে মানদী শ্রদ্ধা করে, 
মুনি খধষির তপস্ত! ভঙ্গ কবার যত ওসময় বিবক্ত কবলে, তার একেবারে ক্ষেপে 
উঠে তাকে ভম্ম করে ফেলতে চাওমা সঙ্গত মনে করে। বোমার মত ফেটে 
পড়ে' গাল দিয়ে তাকে যে মাধব প্রান্ম মাবতে উঠতে পারে এটাই তাব কাছে 
সব চেয়ে অকাট্য প্রমাণ যে মাধবেব জ্ঞানচট্চায় ফাকি নেই, সত্যই জানের 
জন্য তার অকৃত্রিম সাধনা 1 

নাওয়া খাওয়া ভূলে যাওয়া, একাসনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেওমা, কোন 
কোন বাত্রে ঘুমকে সম্পূর্ণ বর্জন করা, এসবেব চেয়েও ওটাই বড় গ্রঘাণ। কত 
বড কত দামী চিন্তায় কত ব্যাঘাত ঘটলে, তবেই না একট! ষাছুষ ওভাবে রেগে 
উঠতে পারে । 

অন্ত কেউ নয়, তাব উপরে বেগে উঠতে পারে ! 

মাধব অসাধারণ মানুষ বৈকি । 

সে জন্ত মানসী হয়তো] গর্ব্বও বোধ করে মনে মনে) 

থুর রাগ হয়েছে, না! ?, 

“আমার আবার রাগ । 

“অভিমান ? অপমান ?, 
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নট কিন্ত বাজল।; 

মাধব থর পাণ্টায়। 

আচ্ছা চুপ করে বসে না থেকে একটা কার্ডের রেশন নিজে আনতে পারতে 
না? কাছেই তো দোকান। ভাত সেদ্ধ হতে ঘণ্টা! দেডেকের কম লাগে না, 
ভাতট। হয়ে থাকত। সত্যি করে বলতে, রেশনের দোকানে যেতে লজ্জা করে, 
ন! অপমান বোধ হয় ?, 

কিছুই হয় না । কত বাড়ীর মেয়ের রেশন আনছে 1, 

“তবে আনে! নি কেন? 

উপায় ছিল না বলে। শ্ধু কিচা? বারে বারে কত কি হুকুম চালাও 
খেয়াল তে। থাকে না। বই থেকে মুখ পধ্যস্ত তোল না । এটা দাও, ওটা কর-_ 
সঙ্গে সঙ্গে না হলেই তো! আমার দফ। নিকেশ |, 

না, তেমন ঝশাঝ নেই মানলীর কথায়। 

মাধবের জ্ঞানের সাধনায় সেও যে কাজে লাগে এটা জানিয়ে দেবাব স্থযোগ 
পেয়ে লে যেন খুমীই হয়েছে মনে হয় । 


বাইরের দরজায় কডা নাডার শব হতে জানালা দিয়ে উকি মেরে দেখে 
মানসী বলে, “হয়েছে আজ রেশন আনা বাজার করা ! 

কে? 

'শরেন বাবু।, 

মাধব হেলে বলে 'ভয় নেইঃ তোমার দায় না লেরে বসব ন|। তোমরা] গল্প 
কর, আমি ঘুরে আসছি।' 

নরেনের মুখের শ্বভোবিক রক্্তার ছাপট1 আজ আরও বেশী ম্পঃ মনে হয়। 
বোধ হয় দাড়ি ন। কামানো! আর চুলে তেল ন। দেবার জন্ত। রাত জাগার জন্যও 
হতে পারে। 

একতলার ভাড়াটে অনাথের মেছের জিম্মা থেকে মাধবের ছোট ছেলেকে 
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সে কোলে করে এনেছিল, মাননীয় দিকে বাড়িয়ে দিছে বলে, “মানের 
কাছে আসবার জন্য কীাদছিল। কিছুতে ভুলবে না তবু বেলা ওকে 
ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করবে। মেয়েটা ফি? এটুকু বুদ্ধি নেই যে 
মা'র জন্ত কাগছে, মার কাছে দিয়ে আমি? আমি জোর করে কেড়ে 
নিয়ে এলাম্‌।" 

মানসী বলে, *ওর দোষ নেই। আমিই ওপরে আনতে বারণ 
করেছিলাম--বলেছিলাম আমি গিয়ে নিয়ে আসব। 

নরেন আশ্চর্য হয়ে যায়। 

“কেন? 

“ছেলে কাদলে ওনার কাজের ব্যাঘাত হয়, চটে যান।, 

নরেন বলে, “ও 1, 

তারপর বলে, “তাহলে মেয়েটাকে খুব ভালহ বলতে হবে, এমনি পরের ছেলে 
সামলায়। 

মানসী একটু হাসে ।--"বিনা স্বার্থে কি আর সামলায় ?' 

ওর স্বার্থট| কি?” 

“পড়া বলে দিই, গান শেখাই । নইলে ওর কিসের গরজ এতক্ষণ আমা 
ছেলে সামলাবে ?” 

নরেন জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মাঁধবের দিকে চেয়ে থাকে । 

মাধব নিধিকারের মত বলে, "ও কীদলে চটে যাই নাকি? তাতো! জামি 
জানতাম না !' 

মানসী বলে, 'জানবে কি করে? কেন চটে যাও পরে তো আর এনে থাকে 
না তোমার । কাজের সময় খোক1 কেঁদে উঠলে আমি মুখে হাত চাঁপ। দিয়ে থামাই, 
নয়তে। নীচে দিয়ে আসি ।, 

নরেনের সামনে এ প্রসঙ্গের জের টানতে চায় না! বলেই বোধ হয় টেবিলে সন্ 
শেষ কর। মোটা বইটার দিকে একনজর তাকিয়ে ঘড়ির দিকে চেয়ে মাধব 
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ডাকে বলে, 'সাপনাফে একটু বসড়ে হবে । আপনার! কথা বলুম, আছি বাজার 
আর রেশন্টা নিদ্নে আনি ॥ 

নরেন বলে, বাজার আবার রেশন ! অনেক টাইম লাগবে থে? তার চেদ্সে 
এক কাজ করা বাক, আমি একট! সারি আপনি আরেকট!| সারুন। : 

মাধব বলে 'অতি উত্তম প্রস্তাব ।” 

মানসী হেসে বলে, 'আমার লঙ্গে গল্প করার চেয়ে বাজার কর রেশন আনাও 
বুঝি ভাল লাগে ?' 

নরেনও হেসে বলে, “দরকার পড়লে লাগে বৈকি! আপনার গঞ্জে গল্প কলে 
আপনার সময় নষ্ট, আপনার কাজটা করে দিলে বরং আধঘণ্ট৷ নমম্ব বাচবে।? 

'আমার কাজ !, 

“আপনার জন্ভেই তো। নইলে মাধববাবুর কি আব বাজার করা রেশন 
আনার গজ থাকত ? হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসতেন । 

মাধব প্রতিবাদ জানিয়ে বলে, “মোটেই তা নয়। উনি বাপের বাড়ী গেলে 
'আমি লিক্গে রাকা করে খাই।, 

নরেন বলে, 'বৌদি তাহলে বাপের বাড়ীও যান? ছু'একদিনেব জন্য 
বোধ হয় ?' 

রেশনের দোজ। হিনাব, বাড়ীর বাজারের হিসাবটা মাধব ভাল জানে-_মাছ 
তরকারী কি আনতে হবে, কতটা আনতে হবে। মাধব তাই থলি হাতে বাঞ্জারে 
যায়। নরেন যায় রেশন আনতে । 


রেশন হথার তিন দিন চলে গেছে। আপিপ খোলা, বেলাও হয়েছে । 
দোকানটাও কাছেই। প্রার্থী কম থাকায় মাধবের অনেক আগেই নরেন রেশন 
নিয়ে ফিরে আনে । 

বলে, “দেখলেন তে, কি রকম পাক। হিনেব। রেশন আনাও হল, গল্প 
করার সময়ও পেয়ে গেলাম । 
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দআপনি হিপেবী মানুষ, সব দিক বজাঙ্গ রাখতে পারেন" 

'থেশচা দিলেন মনে হচ্ছে ?" 

খোচাই দিয়েছি । 

“কারণ? 

“কারণ আপনি সত্যি ভারি হিসেবী। গুঁর কাছে আপনি কি শিখছেন শুধু 
নামটাই জানি--কেন শিখছেন তাও বুঝিনে। যখন তর্ক করেন, কিছুই মাথায় 
ঢোকে না। কিন্ত আমি দেখেছি, উনি চটে উঠতে গেলেই আপনি ভারি চালাকি 
কায়দায় তর্কের মোড় ঘুরিয়ে দেন। কি বলেন তা বুঝি না কিন্তু আপনার 
চালাকিটা বুঝি ।, 

নরেনের রস্ মুখে হাসি দেখা যায় কদাচিৎ, সম্মিত শিগ্ধ তামাস। দুষ্টামি 
ইত্যাদি নান! ধরণের নি:শব হালি দে যেন ফোটাতেই জানে না অথবা তার মূখে 
আসেই না ওসব হাসি। সে ঘে হাসতে জানে মাঝে মাঝে তার হে-হো শবে 
ফেটে পড়! প্রচণ্ড হাসিতে তা! টের পাওয়া যায়__গত বছর তিনেকের মধ্যে মাত্র 
কয়েকবার হলেও তার হাঁসির চোটে এ বাড়ীট। যেন কেপে উঠেছে, নীচের 
তলার ভাড়াটেদের অংশ পধ্যস্ত ! 

আজই যেন প্রথম বিল্যে উত্তাপে গলে তার মুখে ন্গিদ্ধ ন্সেহময় হালির নীরব 
ব্যাঙ্ন। দেখা ঘায়। 

তার মুখে এরকম হাসি মানসী আজ পর্যন্ত ভাখে নি। 

«আপনি এত মন দিয়ে আমাদের তর্ক করা স্াখেন? তর্কের মানে বোঝেন 
না, তর্ক করাটা দেখতে এত ভালবাসেন ? মাধবঝাবু চটে উঠলে তর্কের যোড় 
ঘুরিয়ে দেওয়াটা আপনার চালাকি মনে হবে__কিন্তু কোনরকম সমু) চালাকি সতি) 
ওটা নয়।, 

'কেন নয়? আমিম্প্ লক্ষ্য করেছি ওনার মেজাজ একটু চড়ে গেলেই 
আপনি আর জোরের সঙ্গে কথা বলতে পারেন না। উনি নরম হয়ে যা বলেন তাই 
মেনে নেন। 
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“গেনে নিই না। চুপ করে গুনে যাই? 

“তার মানেই মন যোগান, তোযামোদ করেন। সেটাও ভারি চালাকি করে 
ক্রেন। প্রথমে এমনভাবে দেখান যেন আপনার একটা খটকা লেগেছে, ভূল 
হয়েছে কি না আরেকবার ভেবে দেখছেন। তারপর আন্তে আন্তে নরম হতে 
হতে একেবারে চুপ হয়ে যান। অর্থাৎ উনি যেন না ভাবেন যে গুর রাগ দেখে 
চুপ করেছেন, ওঁর কথাট। মেনে নিয়েছেন ভেবে উনি যেন খুসী হুন। 

নরেন খুসী হয়ে বলে, “আপনার সম্পর্কে একট! ধারণ! পালটে গেল। এবার 
বুঝতে পেরেছি কোন গুণে আমার গুরুটিকে দিনের পর দ্বিন সামলে চলেন--শুধু 
সয়ে গিয়ে নয়। 

তবে?” 

'কাগুজ্ঞান দিয়ে। বাত্ডব বুদ্ধি দিয়্ে। তলিয়ে না বুঝলে কাগুজ্ঞান জন্মায় 
না। তলিয়ে বুঝতে হলে বুদ্ধি দরকার হয়। এই বুদ্ধিটুকু আপনার আছে 
জান। গেল। আমার বেন। মাধববাবু যেমন বুঝতে পারেন না আমি মালিছে 
চলছি, মত মানছি না--আপনার বেলাতেও বুঝতে পারেন না যে, আপনি 
ভয় করেন না, মানিয়ে চলেন । 

কথ। বলতে বলতেই মানসী দায় সামলাছিল। ছেলেকে দুধ খাইয়ে শুইয়ে 
রেখে, জরে নিঝুম বছর সাতেকের মেয়েকে একদাগ রঙীন মিকৃশ্চার খাইঘে 
বছর ছয়েকের বড ছেলের গায়ে এখন তেল মাখিয়ে দিচ্ছিল। সে ইনফ্যাণ্ট 
স্কুলে পড়ে। 

মানসী বলে, “ছেলেমেয়ের দিকে বেশ৷ তাকাতে পারি না, যত্ব হয় না। চব্বিশ 
ঘটার মধ্যে বোধ হয় পাচ দশ মিনিটের বেশী ও'র খেয়াল থাকে না যে বাচ্চারা 
আছে। বিদ্বান হলে কি মান্ছ স্বার্থপর হয় ?' 

শশিল্কের কাছে গুরু-নিম্দা করছেন ?, 

জরুপত্বী হিনাবে করছি।” 

নরেন একটু চুপ করে থেকে বলে, '্বার্থপরতা! বলা ঘায় কি? ওসাঙ্গ 
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নিজের জন্ত তো জ্ঞান চঙ্চা লয় । বিস্কার দন্ত আদর্শের জন এবকম দেতে 
থাকলে বোধ হয় স্বার্থপর] হয় ন।।' 

মানসী চোখ তুলে তাকিয়ে বেশ একটু বাাঝের সঙ্গে প্রশ্ন করে, "আপনি এ 
যুক্তি মানেন ? 

নরেন সঙ্গে সঙ্গে মাথ| নেড়ে জবাব দেয়, 'না। বিস্া বা আঘর্শ কারে 
নিজের স্বার্থ নম, এই অন্জুহাতে স্বার্থপরতা চলে ন1।' 


একট। অশ্বস্থিকর নীরবতা! ঘনিয়ে আপে । 

মাধবের অগোচরে তার সম্পর্কেই একট। যেন বোঝাপড়া হয়ে গেল দু'জনের 
মধ্যে। খোলাখুলি বোঝাপড়া, অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ মান্ধের মধ্যেই যেটা সম্ভব হয়ে 
থাকে। পরামর্শ করে তার! যেন ঠিক করে ফেলল, যে মাঁধবের সম্পর্কে অস্তত 
একট দিকে তাদের মত মিলে গেছে-_মানুষটা সে স্বার্থপর এবং দু'জনেই 
তারা তার সঙ্গে মানিয়ে চলে । 

নিজেকে শিষ্য বললেও মাধবের চেয়ে সমীর বয়লে পাচ ছ' বছরের বেশী ছোট 
হবে না। মাধব লেখাপড়া শিখেছিল এক মাসীর টাকায়, মালী একরকম 
জোর করে ছাত্র অবস্থাতেই তার বিয়ে দিয়ে দিয়েছিল । গুরুশিস্ক তাঁর! 
পরম্পরকে আপনি সম্বোধন করে। পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহারও তাদের মোটেই 
গুরুশিষ্থের মত নয়, প্রায় সমবয়সী ছুঃজ্বন পরিচিত মানুষের মত । 

তর্ক করতে করতে মাধব চটে ঘায় বটে, সেটা কিন্তু মূর্খ শিল্কের বেয়াদৰিতে 
গুক্রর চটে যাওয়া নয়। জগতের সের! বুড়ো জ্ঞানী ব্যক্তিরা এসে মাধবের 
মতামতের বিরুদ্ধে তর্ক জুড়লে তাদের উপরেও চটে উঠতে মাধবের বাধত না । 
বুদ্ধির জড়তা এবং তার যুক্তি ন! মানার অঞ্জত। একেবারেই সত্য হম না মাধবের | 

অল্লক্ষণের মধ্যেই মাধব ফিরে আসে । থলির দিকে তাকালেই টের লাওয়। 
যায় তরীতরকারী সে এনেছে অতি সামান্তই । তবে হাতে ঝুলিয়ে এনেছে মত্ত 
একটা ইলিশ মাছ। 
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বাজারের খলিতে এত বায়গ! ধালি থাকতে, থলির মধ্যে দাছটা রেখে হাতটা 
খালি করার বদলে, মূখে স্থতো বাঁধা মাছট। হাতে ঝুলিয়ে এনেছে কেন, বুঝতে 
নরেনের অন্ততঃ দেরী তয় না। 

সবলে! মন বলে নয়। হিসেবী মন বলেই । 

সে চায় দশজনে চেয়ে দ্বেখুক, দেখবে সে কত বড় একটা! মাছ কিনে এনেছে 
তার বৌ আর ছেলেমেয়ের জন্য | 

দ্শজনে জানবে, মানুষটা সে নিজের সংসার সম্পর্কে নিষ্ুর রকম উদাসীন নয়। 
দশজনে বুঝবে, যতই সে পুখিপঞ্জে মুখ গুঁজে সকলকে এডিয়ে চলুক, 
মানুষটা সে তাদেরই মত সংসারী । সংসারের জন্য সে বাজারেও যায়, এত বড 
একট! ইলিশ মাছও কিনে আনে । 

কিন্তু ইলিশ মাছট1 দেখে মানসী যেন ক্ষেপে যায়। 

মাধবের হাত থেকে মাছ আর থলিট! নিষ্বে রান্না ঘরে যাওয়ার বদলে সেইখানে 
সেই বিগ্যামান্দরে বইখাতায় স্তপাকার টেবিলটার পাশে বাজারেব থলিট। উপুড 
করে দেয়। 

মাধবের আন! বাজার দেখে নরেনেরও হাসি। মানসীর রাগটাও সে সমর্থন 
করে। কিন্তু একটা কথার মানে ভেবে পাঁছ্ না। যতই আপন-ভোল কাছাখোল। 
লোক হোক, বাজার তো বরাবর মাধব নিজেই নিয়ে আসে। এতদিন বাজার 
করেও তার কাগুজ্ঞান জন্মাল না, মাছ তরকারী কেনার মধ্যেও একটা সামঞ্জশ্ত 
দরকার হয়! 

“ছুটে! আলু আর একটা বেগুণ? কপি পেলে না? শাকপাতা পেলে না? 
লাউ কুমড়ে। পেলে না? তোমার সয় না, তুমি ভালবাস না, তাই বলে আমরাও 
কি খেতে পারব না ?, 

'আশ্চধ্যের বিষয়, নরেনের সামনে এরকম ধমক খেয়েও মাধব রাগ করে ন।। 
হালিমুখে বলে, “কি হল জানো! ? প্রথমে মাছটা কফিনে ফেলললাম। তার পর 
পকেটে হাত দিয়ে দেখি পয়সা বেণী নেই.। তগ্নফারী কম কিনতে হল। 
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নরেন এবার ছেসে ফেলে। 

তরকারী কম কিনতে হল! তরকারী কেনার নিয়ম রক্ষার জন্য ঢু'টো আলু 
'আর একটা বেগুণ না কিনলেই হত! মানদীরও রাগ করার কারণ থাকত ন1। 
এত বড় একটা ইলিশ মাহ এনেছে-_মাছের ঝোল দিয়ে দিব্যি ভাত খাওয়া চলে। 

মুখে যা-ই বলুক, উনানটাকে মানসী একেবারে মিছামিছি জলে যেতে দেয় নি। 
কোন রকম একট1 ডাল যে ফুটিয়ে নিয়েছে, সম্ভারের গদ্ধেই সেটা জানা গিয়েছিল। 
ডাল আছে, তার সঙ্গে ইলিস মাছ ভাজা, ইলিস মাছের ঝোল--এ তো রাজভোগ ! 

তবু তরকারী-গ্রীতির অন্ধ সংস্কারের বশে দুটো আলু আর একটা বেগুণ 
কিনে আঁনার কি প্রয়োজন ছিল মাধবের ! 

মানসী পাতাল থেকে আকাশে ওঠাব মত হঠাৎ হেসে ফেলে বলে, 
“ধন্য মানুষ তুমি !, 

মাধবের কৈফিয়ৎ শুনেই রাগ যেন তাব জল হয়ে গেছে । এমন যে বিষ্া- 
পাগল আপন ভোল! মাঘ, তার উপর কি রাগ রাখা ধায়! 

নরেনের মনে জাগে আপশোষ। সে-ই কি মানসীকে আজ ডঙ্চে দিয়েছে 
বেশী করে মানিয়ে চলার অন্ত, সীমা ছাড়িয়ে যাওয়ার জন্য? মাধবকে নিয়ে 


আলোচনা করার সম তার কথার এই মানেই কি মানসী বুঝেছে যে জ্ঞানের 
জন্য যে পাগল হয় তার অন্ত বকম পাগলামি, চরম আত্মকেন্দ্রিকতা হোক, বা 


স্বার্থপবতা! হোক, সে পাগলা মিগুলিকেও মেনে নিতে হবে, প্রশ্রয় দিতে হবে? 

রাগ ঘদ্দি নাই রাখা যায় কি দরকার ছিল অত বেশী রেগে যাবার? মাধব 
একট পাগণামি কবে বসেছে এই কৈফিগ্গৎ শুনেই রাগ জল করে দিয়ে এভাবে 
হেসে উঠবাব? এতে মাধব তে আরও বেশী পাগলামি করতে সাহস পাবে! 
এভাবে নিজের জীবনটা নিজেব কাছে অসহ্য করে তুললে শেষ পধাস্ত কি 
উপায় হবে মানসীর ? 

মানসী যায় মাছ কুটতে, তাড়াতাডি হাত-প| ধুয়ে এসে মাধব বলে, “আমন 
আমরা বসি ।; 


তে 
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দর্শনের আরেকটা মোটা বই নিয়ে মাধবের বাড়ী থেকে বেয়োবার সময়েও 
নরেন জানত সে বাড়ী ফিরে ঘাবে। 

পথে নেমে মনে পড়ে যায় নন্দনকে। 

নরেন নিজ্রে কাছে লজ্জা বোধ করে। 

এত টিলে হয়ে গেছে তার মন? দরকারের চেয়েও মস্ত বড একটা ইলিশ 
মাছ কিনতে পয়সা! ফুরিয়ে যাওয়ায় চার পয়সার তরকারী কিনে বাজার সারা 
মাধবের পোষায়, মাধবকে মানায় | শুধু ছোয়াচ লেগে মাধবের মত মৃহাপুরুষ 
হয়ে উঠলে তার চলবে কেন ? 

কাল সে জানিতে পেরেছিল যে তাদের আপিসে একটা নতুন পোষ্টে একজন 
নতুন লোক নেওয়া হছবে। 

একেবারে ঘেন নন্দনেরই বয়ল আর বিশেষ গুণাগুণ ইত্যাদি হিসেব করে সৃষ্টি 
কর। নতুন চাকরী । 

ভেবেছিল অপিস থেকে বাড়ী ফেরার পথেই ননানকে খবরটা দিকে যাবে-- 
কিভাবে আ্যাপ্লিকেশন লিখবে আর পেশ করবে, তাও জানিয়ে দেবে। মোমবার 
দশট।দ নিজে নন্দন, দরথাম্তটা দাখিল করে আসবে। 

কিন্ত মোট! বইটার বক্তব্যে তার ছিল অনেকগুলি খটক।। সব চেক 
জরুরী খটকাট মনট! জুড়ে ছিল সার] দিন। 

আপিস থেকে বেরিয়ে মে ওই কথাই ভেবেছে । রাত জেগে ওই বইটাই 
পড়েছে। সকালে তর্ক আর আলোচনার ডিতর দিয়ে মাধবের কাছে খটকাগুলির 
মীমাংসা করে নেওয়ার কথাই ভেবেছে। 

বই-এর নেশাক্স মেতে একেবারে ভূলে গেছে নঙ্গনকে। 
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ভূলে গেছে বন্ধুর চাকরীর প্রয়োজন কত বেদী মারাত্মক বাস্তব সঙত্ত। | 
একট] চাকরীর খবর জানলে বন্ধুকে খবরট! জানানো তার কত বড় গুরুতর 
কর্তব্য! 

নন্দনের অদ্ভুত আশ্চর্য সহনশীলতার জন্যই কি এ রকম হয়? এতকাল চাকরী 
জোটাতে না পেরেও ব্যাকুল হয় লা, পাগল হয় না, ঘরে বাইরে সমস্ত অপমান 
মুখ বুজে সয়ে যায়, নিদারুণ অন্থবিধাগুলি নিয়ে কখনো কারো কাছে লালিশ জানান 
না।_এই জন্থই কি তারও খেয়াল থাকে না, যে যেমন তেমন একটা চাকরী 
জোটানে! কি গুরুতর ব্যাপার হয়ে ডিয়েছে বন্ধুর কাছে? 

মৃত বাপের গ্জেঠার সংসারে আশ্রিত নিরুপায়ের মত অবজ্ঞা অবহেলা! মেলে 
নিয়ে জীবন ষাপন করেস্পকিস্ত নন্দনের যেন দুঃখ নেই, অপমান নেই, আপশোধ 
নেই। অগ্তায় অবিচার এমনভাবে সহা করে চলে, ঘেন গ্র'হাই করছে নাঁ। 

বাপের এক ছেলে। 

তার বাবা রমেশ মরবার সময় তার জেঠা হেষেন্দ্রব কাছে সম্প্পণ করে 
গিমেছিল হাজার পাচেক নগদ টাকা, হাজার পনের টাকার জীধন বীমা, নন্দনের 
মার হাজার তিনেক টাকার গয়নাগাটি-_-আর পাচ বছরের নন্দনকে | 

বাসনপত্রর আসবাবপত্র ইত্যার্দি আব সমর্পণ কবে যেতে হয় নি, হেমেন্জ 
এমনিতেই দখল পেয়েছিল। 

মরাব সময় শুধু তাকেই ঘে বাবা, হেমেন্দ্ের হাতে সপে দিয়ে যায় নি, নগা 
টাক1 জীবনবীম| গয়নাগাটিও দিতে গিম্লেছিল, বন্ড হয়ে এটা জানতেও কোন 
অস্থবিধাই ঘটে নি নন্বনের । 

আত্মীয়ন্বজন কতবার যে খু'টিয়ে খু'টিয়ে সব খবর তাকে জানিয়েছে, সমবেদন। 
দেখানোর সঙ্গে কত যে পরামর্শ দিয়েছে প্রতিকারের এবং প্রতিশোধের ! 

নন্দন চুপচাপ শুনে গেছে। 

একমাত্র লেখাপড়ার ব্যাপায়ে ছাড়া অন্ঠ সব বিষয়ে সবরকম ছুব্যবহথার চুপচাপ 
লয়েও গিয়েছে | 
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ছেলেট্পিভ্যি চালাক। 

বিন! মাইনের ছোকর] চাঁকরের চেয়ে খারাপ বাবহার পেয়েও লব সহা করে 
যায়, শুধু লেখাপড়ার ব্যাপারে করে প্রোতিবাদ । 

লেখাপড়া শিখে মানুষ হবাব জগ তার এই লড়ায়ের ইতিহাসট। নান নিজেই 
নরেনকে সবিস্তারে জানিয়েছে । বাখ্যা কৰে বুঝিয়েও দিয়েছে কেন মাথা নীচু 
স্বরে সব সহা করে যেত, কিন্তু লেখাপডার ব্যাপারে উঠত ফু'সে। 

বলত, কেন? বাবা যরাব সময় বলে গেছেন, আমাকে লেখাপড়ার লব খরচ 
আপনাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন । আমাব মনে নেই ভাবছেন? পড়তে না দিলে 
আমি হাঙ্গাম] করব কিন্তু বলে দিলাম ।' 

মরবার আগে পাচ বছরের ছেলেকে বাপ কি বলে গিয়েছিল ছেলে সেট! মনে 
করে রেখেছে! হেযেক্্র জানে এট। অসম্ভব, কিন্তু পাপীর মন ছায়াতে ভয় পায়, 
ইঙ্গিতে ভড়কে যায়। 

হেযেন্্র বোধ হয় ভাবত, ঘটিয়ে কাজ নেই ছেলেটাকে, লেখাপডার খরচ ছাড়া 
জার কিছুই চায় না, ছেঁড়া জামাকাপড় মেনে নেয়, যা পায় তাই খেয়ে খুসী থাকে, 
মুখ বুজে ঠিক” চাকরেব মত সংসাবেব কাজে খাটে--গুধু লেখাপভা শিখতে 
চায়, শিখুক। 

ছেলেটার মাথাও আছে । 

ভাল প্লকম পাশ কবলে একদিন হয় তে! ভাল চাকবী পাবে। সেদিন হন তো 
লেখাপড। শিখবার সুযোগ দেওয়ার জন্য তাকে খাতির করবে, মাসকাবাবে 
মাইনের টাক! হাত তুলে দিয়ে কৃতজ্ঞত। জানাবে । 

অন্ততঃ প্রথম কয়েকটা বছর তো৷ করবেই । 

হেমেন্দ্র কাটা কাপড ছিটজাযার একট ছোটখাট দোকান চালাম়। লোকে 
বলে, নন্দনের জন্ত বেখে যাওয়া! তার বাপেব টাকা দিয়েই নাকি সে দোকানটা 
করেছিল। 

তিনটি ছেলে মাব! গেছে হোমন্ত্রের। বড় ছেলেই কেবল বেচেছিল কিছু 
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দীর্ঘকাল, তারই বৌ-ছেলেছেছে নিয়ে বুড়ো! হেমেম্ের সংসার | তেইশ বছরের 
গোবিন্দ ছাড়া! ছোট ছোট তিনটি ছেলে আছে, ছবিরাণীকে নিম্নে ছটি মেয়ে। 

নন্দন ভালভাবেই পাশ করেছে । 

বিজ্ঞানে মাষ্টার উপাধি পেয়েছে । 

ভাল মন্দ একট! চাকরী কিন্তু নিজেও জোটাতে পারে নি অন্য কেউ জুটিয়েও 
দিতে পারে নি আজ পর্ধ্যস্ত ! 

পাশ করা পর তিন বছর ঘুরে গেছে কবে! 


নন্দন বাজান্ের থলি হাতে বাড়ীর ভিতন্প থেকে বাইরে “বরিয়ে আসছিল, 
বন্ধুকে দেখেই সে বলে, “এই যে চাকুরে মহাপুরুষ, আহ্থন ! আম্ন!, 

রীতিমত নালিশের স্থুরঃ বেশ ঝশঝ আছে কথায়। 

নবেনের মনে হয়, বাভীর মান্গষের কদর্ধা ব্যবহারের বিক্দ্ধে বন্ধুর কাছে পধাস্ত 
কখনে| নালিশ জানাত না বলেই ননন তার সামান্ঠ ক্রটি পেয়ে বশাঝের সঙ্গে 
নালিশ জানাচ্ছে তার বিরুদ্ধে তারই কাছে! 

প্রাণটা তে। তার জাল করে। জ্ঞালাটা প্রকাশ করার সুযোগ তো! খোজে 
ভাব প্রাণ ! 

কদাচিৎ হয় তো ছু'একট! দিন ফসকে যেত, নন্দনের সঙ্গে ছিল তার নিতাকার 
মেলামেশা । চাকরী পাওয়ার পর মেটা কমতে কমতে এমন অবস্থায্ম এসেছে থে 
বাজাবে একদিন নন্গনের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর প্রায় একমাস পরে আজ 
আহার দেখা! 

কিন্ত ভাতে কি এলে যায় ? 

কী কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে জীবন মরণের পরীক্ষায় পাশের নম্বর পাওয়া, তা কি 
নন্দন জানে না? 

দূরে ঘি সে ভেলে গিয়েই থাকে স্রোতে, নন্দনও কি অবুঝ আত্মীক্স স্বজনের 
মত তাকে খোঁচা দেবে ষে তার বন্ধুত্ব খাটি নয়? 
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নরেন ক্ষুদ্ধ হয়। তাই উদ্বাসভাবে বলে, 'ব্যস্ব ছিলাম, ভাই আদি নি! 

“এত ব্যাস্ত ছিলি, বিষম কর্মী মান্য হয়ে গিয়েছিলি, এর মধ্যে বাস্তত| শেষ হবে 
গেল? কর্ম ফুরিয়ে গেল? 

নচ্দনের ঝালঝাড়ার চেষ্টা এবার খুসী করে নরেনকে ৷ নন্দন তবে অভিমান 
করাছু, রাগ করার এবং সেটা জোরের সঙ্গে প্রকাশ করার স্তরে নেমে এসে 
সাধারণ মানুষ হয়েছে, অংশীদার হয়েছে তাদের রাগারাগি ঠোকাঠুকি ভর! সাধারণ 
জীবনের? কোন বিষয়ে কারে! কাছে তবলেও কখনো! নালিশ না জানানোর 
অসাধারণত্ব বর্জন করেছে? 

'আযাদ্দিন গাধার মত খাটছিলাম তাই । তোর কাছে না এসে রোজ সিনেমা 
দেখেছিলাম ভেবেছি নাকি? চাকরী করি আর ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বই পড়ি। 
কপাল মন্দ না হলে কারও এ রকম চাকরী জোটে |) 

গার মানে? চাকরী পেয়ে চাকরীর কাঙাল আমার কাছে কপালের নিন্দা ?, 

“মানে তুই বুঝবি নাঁ_আগে চাকরী হোক ।, 

'এমন হঠাৎ আসার মানে তো আছে? 

“বিশেষ দরকারে এসেছি | 

“বিশেষ দরকার ? আমার সঙ্গে? আয় ভেতরে এসে বোস্‌। চা কিন্ত 
পাবি ন৷। আমার নিজের চা বন্ধ ।' 

ঘরে গিয়ে তার! বসতেই ভেতর থেকে মেফেলি গলায় হাক আসে--নন্দন, 
তুমি আড্ডা! জমালে আমিকি করে নেমন্তর্ন রাধব? বাজারট। এনে দাও? কোন 
ভোরে উনানে আচ দিয়েছি__ 

আরও কোমল মেয়েলি গলায় জোরালো প্রতিবাদ শোনা যায়, «একজন 
ধাড়ী এসেছে, পাঁচ দশ মিনিট বলুক না কথা? তুমি বড় বাডাবাড়ি কর ম!।' 

ছবিরাণীর গলা! জোন গলায় মার হুকুমের প্রতিবাদ করে সে 
স্াকেও জানাচ্ছে যে স্াখো। তোমার মান রাখতে আমি কেমন মার সঙ্গেও 
লড়াই করি! 
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বন্ধুর যুখের দিকে চেয়ে নরেন বলে, 'চ বন্ধ, না? অআ্যাগিনে ত| হুলে মুখ 
তুলে ছুটো। কড়া কথ বাড়ীর লোককে বলতে পেরেছিস্‌ ।, 

নন্দন এবার একটু হানে । 

বুঝেছি। আজ হঠাৎ আমার মূখে নালিশ কেন জিগ্যেস করছিল তো ? 
অন্যায় মানি আর না মানি, আমি নালিশ জানি না । ভাবছিম্‌ তো আজ নালিশ 
দিয়ে থর করেছি কেন? ঠিক ধরেছিস,। তোর মতবন্ধু পাওয়া সত্যি 
ভাগ্যের কথা ! 

'আমি ভাগ্য টাগা মানি না।, 

টে | চাকরী পেয়েছিস্‌ বলে এক্ষনি তো! মন্দ কপালের নিম্দে করছিলি, 
পাচ মিনিট আগে । 

'ওট]| অভ্যাস--কথার কথা বলেছি । মনের ছুঃখ প্রকাশ করেছি ।” 

'অভ্যাসটাই আসল। ভাস! ভাস। ভাবে তুই কি বড় বড় কথা ভাবিস্‌ আর 
ছাড়া ছাড়া ভাবে ভাগ্য না-মানার দু'একটা কি প্রমাণ দেখাস্-_-তাতে কি আসে 
যায়? ফ্যাসাদে পড়লে ওসব খেয়াল থাকে না--ভাগ্য-মানার অভ্যালটাই 
বড় হয়ে ওঠে ।। 

নরেন বাধা দিয়ে বলে, 'আমার বিষয়ে লেকচার না ঝেডে নিজের কথা কি 
বলছিলি বলে শেষ কর না? 

নন্দন বলে, “বলছি বলছি--তোর কথাটা আগে না বললে আমার কথাটা! 
কিন্ত জমবে না।? 

নরেন বলে, 'আমি একট! চাকরীর খবর এনেছি। আমাদের আপিসে একটা! 
নতুন চাকরী স্থাট্টি করা হয়েছে। সোমবার দশটা! বাজার আগে দরধান্ত নিয়ে 
আমার কাছে গিয়ে হাজির হবি। কি ভাবে কি লিখতে হবে শ্লিপে লিখে এনেছি ।" 

নন্দন প্রায় নির্বিকারের মত শোণে। 

নরেন বলে, 'গুধু তাতে হবে না। চাকরী হওয়ার ব্যাপার জানিস, তো৷ 
এদেশে? আজকেই মাধববাবুর একট! সার্টিফিকেট যোগাড় করবি--বড় বড় 
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ডিগ্রি আছে, তোর পেটে বিষ্য। আছে উনি এটা লিখে দিলে কাজ দেবে। তাবপর 
যাবি তোর বাবাব সেই ঘে উপরও! ছিল বনমালী বাবু 1-_তার কাছে। বাবার 
কথ! বলবি, জোর কবে চেপে ধরবি যে চাঁকরীটা করে দিতেই হবে। ওর সঙ্গে 
আমাদের আপিসের হারাণ বাবুর খাতির আছে ।» 

নন্দন চুপ কারেই থাকে । 

“দরখাস্ত দিবি হারাণ ব্যাটাব দণ্ডবে, কিন্তু বেজেস্্ী করে ভু'লাইন একটা চিঠ্ঠি 
পাঠিয়ে দিবি বড সায়েবের কাছে। শুধু লিখবি যে চাকরীটাব জন্য য্খাবীতি একটি 
দবখান্ত ষথাস্থানে পেশ কবেছিস । নইলে হাবাণ ব্যাট। দরখাস্ত চেপে দেবে 

এবার নন্দন একটু হাসে। 

“কিছু হবে না।, 

চেষ্টা তে। করতে হবে? 

তা করতে হবে, তবে কিছু হবে না। বরং আমার কাছে খবব জোন 
বনমালী ঢাকরীট। নিজেব কাউকে বাগিয়ে দেবে । 


এসব সকলের জানা কথা, তর্ক কবাব কিছু নেই । নরেন তাগিদ দিয়ে বলে, 
তবু চেষ্টা করতেই হবে। এবাব তোব কথাটা চটপট বাল বাজারে যা। 
এব৷ আবার চটাচটি করবে ।” 

কেন? চাকর নাকি আমি % 

"ও বাবা । তুই দেখছি ফোঁস করে উঠছিস্‌?, 

মনন সহজভাবেই বলে, চুপ করে থাকাব সময় চুপ কবে থাকতে হয়, আবাৰ 
ফোস করাব সময় হলে ফোস কবতে হয়। দাদুর কাছ কাল পঞ্চাশট। 
টাকা চেষেছিলাম। একট| চায়ের দোকান দেব। দাদ্ধু পরিস্কাব বললে, 
লেখাপড়া শিখিষেছি, মানুষ করেছি, টাকা বোজগার কবে আনবি ষা।, 

“তাতো বলবেই। সে তো জানা কথাই । পাঁচট1 টাক! চাইলে দেবে না 
জ'নিস্‌, পঞ্চাশ টাকা তুই চাইতে গেলি কোন বিবেচনায় 1, 
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নন্দন একটু হালে । 

“বিবেচনা ঠিকই করেছিলাম । টাঁক কটা ভিক্ষা চাই নি--দাবী করেছিলাম । 
কাল পর্য্যন্ত দাছুকে কোনদিন টেব পেতে দিইনিঃ বাবা আমার জন্চ কি রেখে 
গেছেন, কত বেখে গেছেন আমি সব জানি । কাল প্রথম বললাম, দাবী কবলা্ 
বাবার টাকা থেকে আমাব পঞ্চাশট1 টাকা চাই । কি বললে জানিস? আমি 
নাকি নেমকহারাম, বজ্জাত। বাবাযা রেখে গিয়েছিল আমাব পিছনে কৰে 
সব খরচ হয়ে গেছে_-সাত আট ব্ছর আগে। এতদিন দীছুর টাকায় আমি 
খেয়েছি পবেছি লেখাপড়া শিখেছি ।! 

নরেন চমত্কুত হছে যায়। 

তুই মেনে নিলি? ঝগডা কবলি না?” 

নন্দন বলে, ঝগড। করলাম বৈ-কি। কিন্তু মনে জোব পেলাম না, ক্দোব 
গলায় কথা বলতে পাবলাম না। আমাব পলিসিটাই আগাগোড| ভূল 
ছিল। আগে ঝগড। কবলে, দশজন আত্মীয়ম্বজনকে ডেকে মধ্যস্থ মানলে 
হবে] কিছু ফল হত। লেখাপডা শেখাব থাতিবে অ্যার্দিন চুপচাপ 
মেনে এসেছি যে. বাবা কিছু বেণে গেলেও দাদুই দযা কবে ম্মামায় খাওয়াচ্ছে 
পবাচ্ছে লেখাপড়। শেখাচ্ছে | পবীক্ষা পাশ করাটাই মোক্ষম ধরেছিলাম-- 
সেটাই হযেছিল আসল ভূল ।” 

একটু সে হাসে, পাছুব এক ঘু্িতে ভুলের মাশুল তাই উদ্ুঙ্গ ভয়ে গেল। 
কাটি কইতে পাবলাম না।' 

“কি বকম ?, 

"দাদু বললে, ছ'সাত বছব বয়সেব সমম আমাব নাকি সাংঘাতিক অস্ুথ 
হয়েছিল। বাঁচা সম্ভব ছিল না। হাজাঁব হাজার টাকা ঢেলে চিকিৎস! 
কবে দাছু আমায় বাচিয়েছিল। আমি কিবুঝব ভাইএর ছেলে একটা দায় ঘাঁডে 
চাপিয়ে বেখে বে গেলে সেকেলে মানুষের কি অবস্থা হয়-_-আমবা তো 
এবেলে নবাধম ছেলে । নিজের নাঁতিনাতশীর মরণ ধীাচন তুচ্ছ করে দাদু আমায় 
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বাচাবার দায় পালন করেছে৷ বাবা ৷ রেখে নিযেছিল তাতে অবস্ত সাহাধ্য 
হয়েছে খানিকটা] | তবু ক'জন করে এরকম ?, 

নন্দন একটু থেমে বন্দে, 'ভাব দেখলে তোর ধাধা! লেগে ধেত। এমন করে 
আকাশের দ্বিকে চেয়ে কথাগুলি বলছিল, যেন বাবাকে আকাশে দেখতে পাচ্ছে 
আর নালিশ জানাচ্ছে--তোমাব দেওয়া দায় প্রাণ দিয়ে পালন করলাম, 
তোমার অকৃতজ্ঞ ছেলেটা কি বলছে শোন! কি নিযে ঝগডা কবব? 
কোন্‌ যুক্তিতে বলব ছেলেবেলা! আমাব ওরকম অস্থথ হয় নি, তুমি সব 
বানিয়ে বলছ ? 

নরেন আশ্চর্য্য হয়ে বলে, "কি বললি কথাটা? তুই নয় ছোট ছিলি মনে 
নেই। হাজার হাঁজার টাকা খখচ করে তোব কঠিন বোগেব চিকিৎস। 
হল- আত্মীয়-স্বজন কেউ কিছু জানল ন|? তাবা তে। বলতে পারবে 
সৃতি) তোর অস্থখ হায়েছিল কিনা, চিকিৎসায় হাজার হাজাব টাকা খবচ 
হয়েছিল কিনা? 

নন্দন অদ্ভুত একটা! মুখেব ভাব কবে চুপ কণে থাকে। 

নবেন বেগে বলে, তুই “নত্যি বোক1। বলতে পারনি না ক অস্ত্রথ হমেছিল, 
কোন ডাক্তার চিকিৎসা! করে ছিল-" 

চুপ কব হাদী । ও সবত্লতে হয় নি। বলবা আগেই দাদু সাফ কথা 
জানিয়ে দিয়েছে-- আজে বাজে তর্ক করিস্‌ না” বাপের গচ্ছিত কোটি টাক] পাওন' 
হয়ে থাকে, আদালতে গিয়ে আদায় ব। তাৰ আগে সোজ্ান্ুজি আমাৰ 
কাড়ী থেকে বেরিয়ে যা। 

“তবু ডুই বেরিয়ে যাস নি?” 

কেন যাব? বোকামি করে বিপাকে পডেছি। তাই বলে আরও বোকামি 
করে আর ৪ বেশ বিপাকে পড়ব? আযাদ্দিন বোকার মত সব সয়ে এসেছি, এখন 
বুঝেছি বলেই বোকার মত তড়বড় করে সব নষ্ট করব? আযাদ্দিন যখন সয়েছে, আর 
ছ"মাম এক বছরও সইবে। প্রতিকার করব, শোধ নেব।; 
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“দেয়ালে মাথা ঠুকে ? 

“ভাঙা দেয়াল, এমনিতেই ভেঙ্গে পড়তে চাইছে । মাথার মায়। না করে 
ঠিকমত ঠুকে পারলেই ধবলে পড়বে!” 

নরেন খানিকক্ষণ চুপচাপ ভাবে! তার নিকটতম বন্ধু, কিন্তু এতদিন তাঁর 
চরিত্রের ঝড় একট। দ্িকই তার জান। ছিল না। ওকে সে ভাব্ত ভীরু, দুর্বল, 
কাপুরুষ । নিরীহ গোবেচারী বন্ধুটির জন্ত বেশ খানিকট? অবজ্ঞার ভাবও বরাবন্র 
মনেব মধো পোষণ করে এসেছে। 

আজ মনে হৃম্ন, সময বিশেষে, অবস্থা বিশেষে, অন্তায় সহা করাটাও তো তেজের 
পরিচম হতে পারে! গোয়ামি করার জোরালো ঝেশকটা৷ সামলে অন্যায়কে 
একদিন ভেজে চুরমার করার প্রয়োজনেই অন্াফ্কে মেনে চলার মধ্যেও তো! কম 
মনেব জোর, কম তেজের পরিচয় থাকে না! 

এটাও তে। লড়াই কবাখই কাঁয়দা। এগোবার জন্যই যখন পিছিয়ে যাওয়া 
দরকার তখন পিছিয়ে ফাওয়৷ ? 

নন্দন হিসাবে ভূল কবে থাকতে পারে, পরীক্ষা পাশ করাটাই জীবনের একমাত্র 
লক্ষা ধরে নেওয়ায় একে গিয়ে থাকতে পারে--কিস্তু লক্ষ্যে পৌছবার যুদ্ধট। তো! 
নে চালিয়ে গেছে ঠিকমতই ! / 

নন্দন বলে, "শক ভাবছিস্‌? এবার ওঠ» বাজারটা করে আনি।' 

ন্রেন শুনতে পায় নাঃ একভাবে বসে থাকে । তার কানে ক্রমাগত ভেসে 
আসে অন্বরের রাগ বিরক্তি বাদ প্রতিবাদের গুঞন__-ধমক-ধামকের মেয়েলি ও 
পুরুষালি গর্জন! আর ছেলেমেষের এলোমেলো কান। ! 

তার নাকে লাগে অন্দরেরই ভাল সম্ভারের ঝাঝালো৷ গন্ধ-_আধপচ। মাছ 
ভাজার গধা। 

ছবিরাণীর গলার আওয়াজ কিন্তু মোটেই পাওয়। যাচ্ছে না! 


মেতাকে মনে মনে স্মরণ করেছে জেনেই ষেন ছবিরাণী এবার নিজেই 
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বৈঠকখানাম আসে । ছু'কাপ চা হাতে লিয়ে বলে, 'বাজার আনতে আব 
দেসী করলে তে। চলে না৷ বড়দ1। চাস্টা খেয়ে চলে যাও ।, 

চাখাবনা।' 

বলে নন্দন গট গট করে বেরিয়ে যাম়। 

উদারতা দেখিয়ে মার তাগিদ? ঠেকিয়ে পে তাদের কথা বলার সুযোগ দিয়েছিল, 
ঠিক কথ ফুরিয়ে আসতেই নিজে এসে তাগিদ দিয়েছে বাজারের জন্যু। 

সেকি করে টের পেল তাদের কথা ফ্কুরিয়েছে ? 

কথ! বলার সুযোগ দিয়ে আডালে চুপচাপ ঈডিয়ে শুনছিল? 

তার। বৈঠকখানায় বলে কথা স্ব করেছে টেব পেয়েই গৌবী গলা চডি 
ঠাক দিয়ে নন্দনকে ডেকেছিল-_-তাডাতাডি বাজাব এনে দেবাব জন্য | 

তখন শুধু শোনা গিয়েছিল ছবিরাণীর গল1। মাব হাক ডাক দিয়ে হুকুম 
করাটা রদ কবাব জন্য গলা চডিয়ে প্রতিবাদ কব] | 

ভাবপর থেকে ছবিবাণীর গলাব একটি আওয়াজ সংলগ্র বৈঠকখানায় 
পৌছায় নি। 


বৈঠকখানাই বটে। 

ঠাও পর্যন্ত বজায় রাখ! যায় নি। ড্রেসিং টেবিলট| অন্দরে লবে গেছে। £ট।র 
মধ্যে চারটে চেয়াব বিক্রী হয়ে গেছে, জাপানী মাছু বিভানো মোঝ হাহ 
অনাবৃত । 

রাত্রে ছু'টে| মশারিব ছুটো বিছানা হয়-_-পাচজন ঘুমায় । সকালে এক ঘণ্টার 
জন্য হয় সাতজন ছাত্রছাত্রীকে সন্ৎ মাস্টারের একঘণ্ট। প্রাইভেট পডানোব 
যাত্রা! পালা । 

তারপর বৈঠকথান। খালি রাখ। হয় দোতলাদ্ শঘ্যাশামী রমেন ডাক্তাবেব জন্য । 
ছবিরাণীর সে মেজ মামা । ভাল চাকরী করত-_ রোগে তৃগে ভূগে প্রায় পঙ্গু হচ্ে 
চাকরী হারিয়ে হেমেজ্দ্রেব বাড়ীতে আশ্রয় নিয্েছে। 
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সে ডাক্তার নয়, তবু ডাক্তারি করে। 
যদি কোন আরোগা-প্রার্থী আনে, পয়সা দিয়ে ওযূধ ও আরোগ্য চায়__রমেন দামী 
শালট! গঞ্জে জড়িয়ে অতিকষ্টে রোগীর ইচ্ছান্থসারে হোমিপ্যাথিক ওষুধেব ব্যাবস্থা 
দিয়ে ওষুধের দাম আব এক টাকা ফি নিয়ে আবার দোতলায় নিজেব বিছানায় 
শুতে যাষ। 

“এত বেলায় চা খাব না।ঃ 

ছবিরাণী অবাক হবার ভাণ কবে বলে, %৪ থাবা, চাকবী পেয়ে খালি পাখাই 
ভাবি হয নি, এ রোগও জন্মেছে ! বেল! দশটায় তৈবী চ1 সামনে ধবে দিলেও বাবু 
মশায় খেতে চান না|, 

নন্দ'নর চা জলথাবাব বন্ধ হযেছে । নম্দনকে না দিয়ে একা তাকে দেওয়া যর 
না বলেই ছবিবাণী ছু'কাপ চা এনেছে । তাব এই দয়া মেনে না নিযে নন্দন চ1 
না! খেয়েই চলে গেছে বাজাবে। 

চা খেতে তাই বিতৃষ্ণা বোধ হচ্ছিল নরেনেব। কে জানে, নম্দনের 
মত পাশ কবা বেকার হমে দ্রিন কাটালে এ বাডীতে তাবও চা 
জুটত কিন]! 

কলেজে পড়াব সময় জুটত।-_চাকবী তখন ভবিষবতেপ ব্যাপাব। 

পাশ কবাব পবেও কিছুদিন জুটত ।-_- তখন চীকরীব চেষ্ট| চলছে । 

এত লোকেব চাকবা হয়, তারও হয়তে। হবে! 

তাবপবে ক্রমে ক্রমে সকলের মনে আশঙ্কা জাগত যেচাকবী কি এব হবে! 
এত লোকেব চাকবী-বাকবী নেই, এও কি তবে সেই ভাগ্যহীন নিরুপায় বেকান 
দলেব একজন ? 

চা দিয়ে আপ্যায়িত করাব আগ্রহ কমতে কমতে একদিন ঠিক নন্দন্রে মতই 
তারও কপালে ঘটত চা-বন্ধের পরিণাম! 

তবে ছবিরাণীর হাঁসিট। অগ্রাহ্থ কর ঘায় না। লঙ্গনের সঙ্গে তার ব্যবহারও 
তেমন পাবাপ নয়। 
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নন্দন তার বন্ধু বলেই ছবিরাণী নিজেকে সামলে চলে কিন! অথবা বেকার 
দাদাটির জন্ত। তার বুকে একটু মমতা! থাকায় অপমান করতে পারে না, এটা অবশ্থ 
জানা নেই নবেনের ৷ এত ভেজাল সংসাবেব মায়া মমতায়, আপাত দৃষ্টিতে যে 
দরদকে মনে হয় আপন] থেকে উৎসারিত, তার মধ্যেও এত ফাকি যে অকারণে 
কেউ কাউকে ন্মেছ করবে, এট! সহজে বিশ্বাম হতে চায় না নরেনের | 

চা খেতে খেতে নরেন বলে, 'নন্দনকে একটা চাকরীর খবর দিয়ে গেলাম। 
হয় তে। লেগে যেতে পারে)? 

“বড়দার কিছু হবে না।, 

“কেন হবে লা?” 

'এত ধাব তেজ, এত যার রাগ, তার কখনো কিছু হয়? কারো সঙ্গে মানিয়ে 
চলবে না» চব্বিশ ঘণ্টা গুম্‌ খেয়ে আছে। কে ওকে চাকরী দেবে? চাকরী কি 
গাছে ফলে! 

শনে নরেন অবাক হয়ে যায়। এত তেজ! এত রাগ। 

শন্দলের ? 

বাড়ীতে বিনা মাইনেব চাকবের মঙ ব্যবহাব থে মুখ বুজে ববাবব সয়ে 
এসেছে, তাকে খাইয়ে পবিয়ে লেখাপ। শিখিয়ে মানুষ কবাব জন্য যাখষ্্বও বেশী 
টাকা তার বাব৷ রেখে গিয়েছিল জেনেও ? 

এত হিসেবী নন্দন, পরীক্ষা পাশের জন্ত হিসেব কবে সে বান্ডীতথ সকলের সঙ্গে 
বরাবর এমনভাবে মানিয়ে চলে এসেছে_-ছবিরাণী তারই নামে নাপিশ কবছে যে 
সে দশজনের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে না। 

তাকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে ছবিরাণী হেসে বলে, বন্ধুর নিন্দে প্রাণে 
বিধছে, না? তোমার বন্ধুই শুধু নয়, আমার ভাইও তো বটে! সেটা ভুলে 
যেও না। সত্যি বড় বেয়া মান্ুষট1। বাড়ীতে থাকে কেষন করে জানো? 
ষেন থেকেও নেই, সবাই তার পর । সংসারের কোন ব্যাপাবে থাকবে না, কোন 
বিষয়ে কথাটি কইবে না হয় পড়বে নয় চুপচাপ গোমড়া মৃখ কবে থাকবে, 
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নরেন মরিয়া হয়ে বলে, “তোমরা অনার অবহেলা কর বলেই বোঁধ হয় 
ওরকম করে । 

ছবিরাণী তার হাসিভর! মুখের গালে হাত দেমু। 

কৌ যুক্তিই দিলে ! বাপমর। ছেলে, বাপের জ্রেঠার ঘাড়ে খাচ্ছে পরছে, অনাদর 
অবহ্থেল৷ জুটবে না ভার? সংলারের নিয়ম তে] তাই ! ওসব স্হা করেই হাসি 
মুখে থাকতে হয়। তাতে গুরুজন্‌ আর অন্ক মান্ুষেখ! খুপী হয়। ভাবে যে না, নিজের 
ছেলেব সঙ্গে যে তফাৎ্টা কর। হচ্ছে সে জন্য ওর রাগ বা ছুঃখ নেই। ও আমাদের 
পর ভাবে না। লব সময় গৌমড়! মুখ কবে থাকলে আরও চটে যাবে না 
গুরুজন ? আরও খারাপ ব্যবহাব করবে না? 

'তুমি সত্যি ভারি চালাক মেয়ে ছবি! 

চালাক না হলে কি উপায় আছে নরেনদ] ? যা দিনকাল, কত কিছু সইতে 
হবে তে!! পডছিলাম, একবার ফেল করলাম-_বাস্, পড়াশোনা বন্ধ। 
গান শিখছিলাম, গান শেখানোর খরচ বাড়ল»_-বান্‌, গনি শেখানো বন্ধ। কুডি 
বছর খযম ভল। বাপের ভাত খাচ্ছ, বাপের কাপড পরছি। কত সইতে 
হয়। তুমি কি জানবে বলে! £ পাশ করে পিব্যি চাকরী বাগমে গর্যাট 
হয়ে আছো। কিন্তু সহতে হয় খলে ফাদব নাকি? সারাদিন মুখ ভার 
কবে থাকব ?, 

'তাতো। আমি বলি নি!" 

“সোদাম্বজি না বললেও রকমে সকমে বলেছ । সব সময় হাদিখুনী থাকতে 
চেষ্টা কবি কিনা, তোমব। ভাবো কত স্থখেই না৷ আছে ছবিবাণী !, 

এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। এবার ছবিরাণী বসে। 

“নুধাময় সরকারকে জানো ? 

“তাকে কে নাজানে? আলাপ পরিচয় অধশ্ত নেই। থাকার কথাও নদ্ন। 
শুধু নাম শুনেছি ।? 

ছবিধাণী হাসে। 


৩ 


( ন[গপাশ )-৩ 


“এত বিনয় করতে নেই। কে বলতে পারে তূমিও একদিন ওর চেয়ে 
মত্ত বড় লোক হবেনা? ব্যাপারটা বলি শোন। দাছু একটা চাকরীর খবর 
এনে সব ঠিকঠাক করে বড়দাকে স্থধাম্ম বাবুর কাছে পাঠালেন । বলে দিলেন, 
গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবে, জিজ্ঞাস। না করলে কোন কথা বলবে না। 
য1 জিজ্ঞাম| করবেন তার জবাব দেবে। তারপর এক সময় চাকরীর কথাট। 
তুলে বলবে যে স্যার, আমার চাকপীট। করে দিন, আপনি যা হুকুম করবেন 
আমি তাই শুনব। দুশো টাকার চাকপী। একবার ভেবে দ্যাখো ব্যাপারটা ? 
এই বাঞ্জারে ছুশো টাকার চাকরী ! দাদুর কথা শুনলে নিশ্চয় হয়ে যেত ।, 

এ ইতিহাস নবেনের অজানা নয়। ছবিরাণীর মন বুঝবার জন্য সে জিজ্ঞাস! 
করে, ক চাকরী ? 

খুব ভাল চাকরী । এত লোকের এত বড় আপিন চালাতে হয় স্ুুধাময় 
বাবুকে, তার তো জান। দরকার কোথায় কি হচ্ছে, কে কি করছে। একল] কি 
খবর রাখ যায় প্রায় ছুশো লোকের মধ্যে কে ঠিকমত কাজ করছে, কে ফাক্ষি 
দিচ্ছে? বড্দাকে তাই ছুশে। টাক] মাইনে দিয়ে বাখতেন কে কি করছে না 
করছে, কাক্জ ঠিক মত চলছে কিনা এসব থবব পাওয়ার জন্ত। এমন 
চাকরীটা বডদ1 নিজের দোষে ভেস্তে দিল ।, 

নরেন ধীরে ঘ্বীরে বলে, £৪ট। কি ভদ্রলোকের কাজ? ও তো স্পাইগিরি 
করা? একটু মনুম্তত্ব থাকলে টাকাব খাতিরে এ চাকরী নেওয়া যায় ন। 

ছবিরাণী ব্যাঙ্গের হাসি হেসে বলে, “স্পাইগিরি ! স্পাইগিরি আবার (ক? 
কাজ করার গ্রন্থ সবাই মাইনে পাচ্ছে, কাজে কে ফাকি দিচ্ছে সেটা শুধু ধবিয়ে 
দেওয়া। ট্রামে যে ইন্সপেক্টর এসে টিকিট বিক্রীর কাগজ গ্যাখে, সকলের টিকিট 
গ্াথেপে কি স্পাই নাকি? সবাই ঠিকমত কাজ করছে কিনা এইটুকু 
দেখার জন্য তাকে রেখেছে, সেও সেই কাজটুকু করছে ।১ 

নরেন ধীরে ধীরে মাথ। নাড়ে। 

'তুমি ভুল বুঝেছ। উ্রামে বাসে রেলগাড়ীতে ইন্দপেক্টরের কাজ আর 
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এ কাজটায় অনেক তফাৎ । কাজ ঠিকমত চলছে কি নাঃ কাজে কেউ ফাকি দিচ্ছে 
কিন দেখার লোক নুধাময়ের আপিসে নেই ভেবেছি? একজন নয়--কয়েকজন 
আছে, খোলাখুণি ভাবেই আছে । ম্যানেজ্াব। বডবাবু, অমুক্বাৰু তমুকবাবু এদের 
কাজই হল কেবাণীদেব নাকে চভি দিয়ে খাটানো। নন্দনকে ছুশো টাকা যাইনে 
দিয়ে রাখতে চেয়েছিল কে কি বলছে, কেকি কবছে, তলে তলে খবব নিয়ে 
চুপি চুপি জানাবার জন্য । আপিসের কাজেব খবব নয়, কেবাণীদেব প্রাইভেট খবর 1 
বন্ধব মৃত সকলেব সঙ্গে মিশবে আব সকলে হাডিব খবব চুপি চুপি বড কর্তীদেষ 
কানে পৌছে দেবে ।। 

মুখ দেখেই টের পাওয়! হাঁয় ছবিবাণী ধেণকাম পড়ে গেছে। চাঁকবীটা ফন্ধিয়ে 
যেতে দেওয়াব জন্য আজ কতকাল সে নন্দনেব উপব ভীষণ চটে আছে, আঙ্গ ভ্টাৎ 
মত বদলানো বডই কঠিন মনে তয়। 

'সত্যি। তুমি কি করে জানলে ? 

“আমি লাশি। দ্মামাদেব আপিসেও এ বকম লোক মাছে একজন। বেশীদিন 
তো! গোপন বাখ| যায় শা, ধবা! পড়ে যায়। সেব্যাটা কাছাকাছি এলেই আমবা 
সাবধান হয়ে কথাবার্তা বলি।” 

“তবে তো বড্পাব দোষ নেই।; 

“নিশ্চয় দোষ নেই | ববং ওকে ভাবিফ কবতে হয়। এ অবস্থায় হাতে পেয়েও 
ছুশে। টাকাব চাকখী ন1 কি নেওযা চাট্টিথানি কথা ?, 

৪বিবাণী খানিব ক্ষণ চুপ কবে থাকে। 

“তোমাব মাইনে টাইনে বাডবে না? 

“বাডছে ! কমে কিনা দ্যাবো।, 

ছবিরাণী এ কথাত্েও হামে। তবে হাসিটা তাৰ তেমন তাজ মনে হয় না। 
হাসিখু'ন থাকার নিযমট। পালন করবাব ভগ্তই লে যেন গায়ের জোরে হাসে। 


সকালে নন্দন একবাব বাজাব করে এনেটিল। এতবেলায় আবার তাৰ বাজ 
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করতে যেতে হওয়াব কাবণ গোবিন্দ । দোকান থেকে দীননাথকে দিয়ে সে খবর 
পাঠিয়েছে যে, দুপুরে তার খাতিরের ছুণ্জন লোক বাভীতে খাবে--বিশেষ- 
ভাবে যেন রা্নাবান্রা কব হয়। মাংল না হলেও চলবে--কিন্ধ কমপক্ষে 
ছ'নকম মাছ যেন হয়। 

কাট! কাপঙ ছিঢ জামার দোকান এখন গোবিন্দই চালায়। ভজোরালে। উৎসাহ 
নিয়ে মে বৎস বাঢাবাব জন্য কোমব বেধে উঠে পঙ্দে লেগেছে। 

অল্পদ্দিন খানিকটা বাড়িয়ে [দয়েছে দোকানে বেচাকেন।। 

বুদ্ছো হেমেজ্জ অল্পবয়স” নাহখ হাতে দোকান ছেভে দিতে গোভায় সাহস 
পাদ নি। 

বেশ চলছিল দোকানটা, আগেব মত না হলেও মোটামুটি ৮লে যাচ্ছিপ। 

গোবিন্ধের মাথায় ঝেণক চাপল পধোকানট। বাড়িয়ে ফাপিছ্কে তুলতে হবে, বড 
ব্যবসাদাবেব হুকুমে দোকান চাপায় ভাভা করা মঞজুবেব মত শুধু দোকান 
চালানোব মজুরি ।নযে লে আব দোকান চাণাবে না । 

দোকানকে সে স্বাধীন কবধে। ন্বাধীন ৬'বে ব্যবসা ববে। 

সেকি কেবাণী? 

আপিসেব কলম পেষা মজুব ? 

তাঁদের নিজেব দোকান । 

তাব! খুসীমত চালাবে । 

সত্বব বছরেব বুডে। হেমেন্দ্র বলেছিল, “পারবি কি? লামালম্্রমলে [খলিহয 
মিশিয়ে? ব্ভ দাম, বড ঝনঝাট। সব পয়ে গিয়ে হিলেবপত্র বুঝে পাববি কি 
চালতে ? 

কেন পারব না?" 

হেমেন্জ বোধ হয় খুসী হয়েছিল, মৃক্তিব আশ্বাস পেয়েছিল। 

তেইন্দ বছগেব নাতি তাকে মুক্তি দেবে তাৰ দায় থেকে । 

নিশ্চিন্ত মনে সে মবতে পাববে। সত্তর বছরের পোডাকপালে চাপড মেবে 
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সে তাই বলে ছিল, “মানিয়ে চলাট। আসল কথা, সামলে চলাট। আসল কথা৷ ওদিকে 
ওই বড়বাজারেব লোকগুলি ঠকাতে চাইবে, এদিকে খদ্দেববা ঠকাতে 
চাইবে। ছুদিক বুঝেশুনে নিজেব পাওনা গণ্ডা বুঝে নলে 'তবেই কিন্ত 
দোবান চলে।' 

গোবিন্দ ভেবেছিল বুডে। হেমেন্ত্র পিছনে থাকবে, সে নতুন কবে ঢেল 
লাজবে দৌকানটা। 

ভেমেন্্র ভেবেছিল, আর তো এডানো ঘাবে না মব্ণ। 

গোবিন্দেব ঘাড়েই চাপিয়ে ঘাই সব দায় 

তাই তো নিষম জগতেব। 

ফৌবনকে দয দিয়ে খুড়োব মবণ বরণ কবা। 

০৩ইশ পছবেব যুবক কি বুঝবে বুড়ো খধাস কত ব্যাকুলতা জান্মঃ একজনকে 
দায় সপে দিতে-_শাস্তিতে জীবন কাটাবাধ স্রধোগ পেতে । 

না বুঝুক । শা বোঝাই ভাল । যৌবনে ন!জানাই ভাল দেতে-ম ন ঘনাগ্িত 
মৃত্যুক ক নিয়ে অনুভব কতোও জীবনের প্রৃতি কী মমতা জন্মায়? 

জীবান৭ নতুন মালিকদেব কীভাবে শুএু বলতে সাধ যায সে, গীধনব দিকে 
শাকাও, জীবানব দিকে তাক ও, ম্বণকে তুচ্ছ কাব জীবনকে সর্বজয়ী করে দাও, 
জীবন থেক বাতিল কবে দাও মৃত্যুব নিমুমটা। 

নাতির চেষ্ায় দোকানে খানিকটা উন্ল'ত হতে দেখেই তাৰ ভাতে সব ভার 
কুলে দিয়ে মুক্তির নিশ্বাম ফেলেন্ছ। 

বয়প কম হয় নি, পট কবে একদিন সে মবে শেপে গোবিন্দকেই দোকানট। 
চালাতে হত । বেঁচে থাকতেই চাণাক। 

দু'জন কাবা আঞ্জ বাভীতে খাবে গোবিন্দ বলে পাঠার নি-_কিন্তু বুঝতে 
অসুবিধা হয় নি বাডীব লোকেব। কিছুণ্দন আগে বেশ বাবুতগাছের দ্ব'জন 
লোকক্ষে এনে বেশ সমাদবেব সঙ্গে গোবিন্দ ভোজ খাইয়েছিল। 

বম়সে দু'জনেহ গোবিন্দের চেয়ে অনেক বড়_নগেনকে মাঝবয়পী বল! যাঁয়। 
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ভার চেয়ে বিপিনের বয়স কিছু কম। ছুজনেই কাপড়ের ব্যবসায়ী, বড বাবঙায়ী। 
হেমেন্ত্রে সঙ্গে কেবল জানাশোনা ছিল-- গোবিন্দ একেবারে ভাব জমিয়ে 
ধাডীতে এনে ভোজ খাইয়ে খাতির করতে শ্তরু কবেছে। 

কি করে করেছে সে-ই জানে । 

পয়সাওল] লোক, বয়মে বড, গোবিন্দকে এভাবে ভাব জমাতে দেওয়া, খাতির 
করতে দেওয়া, কোন্‌ উপলক্ষ ছাডাই গোবিন্দের ডাকে বাড়ীতে এসে নেমস্তক্স খেয়ে 
বাধ্যবাধকতার মধ্যে পড়তে রাজী হওয়া--একমাত্র গোবিন্দ ছাডা সকলেব কাছেই 
এট! বড় বেখাপ্পা। ঠেকেছে । 

একটা অঙ্গৃহাত অবস্তঠ খাডা কর। হয়েছে । এটা সখেব খাওয়া নয়-- 
দ্প্নকাবের খাওয়া । 

তুবন ও বিপিন ছুজনেব বাডীই সহরের প্রান্ত ছাঁডিয়ে বেশ খানিকটা দূরে । 
সেদিন ব্যবসা সংক্রান্ত বিশেষ কাজে বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসার সময় ছিল না-_ 
গোবিন্দ তাই তাদেব বাড়ীতে এনে খাইয়েছিল। 

তাবা ছজলেই কোনদিন নাকি হোটেলে কিছু খায় না, খেতে পাবে না 
তাদেব ঘেন্না করে। 

সাজপোষাক চেহারায় এরকম খাঁটি সহরে বাবুর মত দেখতে-- তারা হোটেল 
বর্জন করে চলে নহরেব ! এ কথাটাও খাপ্ছাড়। মনে হয়েছিল সকলের । 

হোটেলে না খেলেও যেন তারা নিজেদের মধ্যাহ্ন ভোজনেব একটা ব্যবস্থা 
করতে পারে না, একবেলা অল্প বাঞ্জন ছাডা অন্য কিছু খেয়ে চালিয়ে দিতে 
পারে না। 

একই লাইনের এত অল্প বয়শী এত ছোট একজন ব্যবসায়ীর কাছে ঘনিষ্টত। 
আতীয়তাব বাধনে বাধা পড়বে জেনেও, তাদের বাড়ী বম্বে এস ওই ছোকরার 
বাডীর রান্ন। অল্নব্যঞ্জন খাওয়া চাই 1 


নন্দন যখন বাজার করে ফিরল তার একটু আগেই লন্গেন চলে গেছে। 
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বাজারে চাকরী সম্পর্কে নরেনকে একট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার কথা হনে 
হয়েছিল, বাজারের থলিটা নামিঙ্গে রেখে সে বেরোবার জঙ্ক পা বাড়ায়। 

গৌরী বলে, “আবার যাচ্ছ কোথা ? 

'নরেনের কাছে ঘাব। চাকরীটার বিষয় একটু জানবার আছে।' 

“একটু তাড়াতাড়ি ফিরো৷। তোমার হাতে কালিয়াট! ভারি বুক্ধর হয়, মাছট। 
রেধে দিও, 

শুধু কথা নয়, গৌরীর গলার স্বর পধ্যস্ত যেন মিষ্টি মনে হয় ! 

নন্দন চুপ করে ছীড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। একরকম রোজই তাকে 
এটা ওটা রে'ধে দেবার হুকুম কর! হয, এতদিন কিন্তু গৌরীব বলার ভঙ্গি গলার 
আওয়াজটাই ছিল আলাদ]। 

কালিয়াটা ভার হাতে ভাল উৎরায় শুধু এই জন্যই যেন খুনী মনে গৌরী আজ 
ওই পদট! রে"ধে দেবার আব্বার জানাচ্ছে ! হুকুম নয়, অনুরোধ ! 

তার চাক্রে বন্ধু তার নিজের আপিসে একট! চাকরী খালির সংবাদ 
দিয়ে গেছে । সংবাদট] শুনেই এই পরিবর্তন ! 

নন্দন বলে, “তাহলে মাছট। রে'ধেই যাই; 

“না না, চাকরীর বিষয় জানতে যাবে, ওটা আগে মেরে এসো । জরুরী 
কাজ আগে সাবাই ভাল। শেষে তুলে ঘাবে, নরেনের সঙ্গে দেখা 
হবে না 

থেমে গিয়েই গৌরী যোগ দেঘ, “তা ছাড়া, ওরা তো৷ খেতে আসবে দেই সাড়ে 
বারট একটায় ।, 

কতকাল পরে যে নন্দনের মুখে আজ একটু হাসি দেখা! ঘায় ! 

“ব্যস্ত হচ্ছ কেন বৌদি? তেমন কিছু জরুরী কথা নয়-_পরে গেলেও চলবে। 
মাছটা কেটে দাও, রে'ধে ফেলি , 


নগেন আর বিপিনকে নিয়ে গোবিন্দ আসে প্রায় দেড়টায়। 


নন্দন বাইরেয় রোয়াকে বলে তারই মত বেকার পাড়ার ছেলে ভূপেশের সঙ্গে 
কর্থ। বলছিল । নগেন নন্দনকে জিজ্ঞামা করে, "কেমন আছেন ?, 

“আছি একরকম।; 

“কিছু হল?, 

এটা ম্তাকামি-_কিন্তু বেশ অমায়িকভাবেই নগেন প্রশ্নটা উচ্চারণ করে। তার 
কিছু জুটে গিয়ে থা কলে গোবিদ্দের কাছে জানতে যেন তার বাকী থাকত | 

ফই আর হল? 

বিপিন বলে, “আপনাদের থালি চাকরী চাকরী বাতিক। ব্যবসা করুন, চাকরী 
করে কিকিছু হয়? আমরা মুখুহ্থখা মানুষ ব্যবসা করে খাচ্ছি, বড বড পাশ 
দিতে আপনাদের বুদ্ধি কত ধারালে! হয়েছে, আপনার! নামলে আমাদের হটিয়ে 
অনায়াসে ফেঁপে উঠবেন । 

মাঝবয়সী মামুষট1 তার সঙ্গে আপনি' করে কথা বলে-_এটা সত্যই তাব 
পেটের বিস্তার--তার এম. এ পাশ করার ক্ষম্তার-_সম্মান। নন্দন ভাবে, £ই সব 
অল্পশিক্ষিত পয়সাওল। মাচুঘগুলি সত্যই কি ঈর্ধা করে গরীব বিহ্বানদেব, তারা 
বেকার হলেও? 

এই ঈর্ধার জন্তই কি ম্যার্ট্রক ফেল নগেন তার দোকানে খাতা লেখার 
কান্ট পধ্যস্ত তাকে না দিয়ে নিজের মত অল্লাশিক্ষিত একজন বুডোকে 
বহাল করে ? 

প্রাণট। আজও কটকট করে ঘটনাট। মনে করলে । 

খাতা লেখার কাজ? পাঠশালার বিগ্যায় ৷ কর! যায়? তাই সই! 

নন্দন ছুটে গিয়েছিল উমেদারী করতে। 

নগেন তাকে কাজটা দেয় নি। 

বলেছিল, "আপনি পারবেন না মশায় এসব কি আপনাদের কাজ! আপনার! 
আপিসে কাঙ্জ করবেন ।, 

'আপিপে কাজ পাই ন। যে।। 
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পাবেন পাবেন চিরকাল কি মাচ্ছষের পমান যায়? ওসব কি জানেন, 
কপালের কথা । 

পো$া কপালের কথা বললেও তবু তার কথার একট! মানে হুড | 

হেমেন্র তাদের সাদরে সবিনয়ে অভ্যর্থন। জানায় । বাড়ীতে যেন ছু'জন মন্ত্রীর 
পদার্পণ ঘটেছে এমনি ভাবে কাচুমাটু করে। 

কথা বেশী বলে নগেন। বিপিন একটু চুপচাপ মানুষ । 

“আপনার নাতির সঙ্গে পার। যায় না মশায়। কাজের দায়ে একবেল! ঘরের 
ভাত নাই ব৷ জুটল আমাদের--আপনারা কেন এত ঝন্ঝাট পোয়াবেন? দেখুন 
দিকি কাণ্ড । কিছুতে ছাড়বে না_-বলে কিন! রান্নাবার। সব হয়ে আছে, লা এলে 
সব লষ্ট হবে। এ মোক্ষম যুক্তির তে| কোন কাটান নেই !, 

হেমেন্্র বলে, 'আপনাদের অন্গগ্রহ। গোবিন্গের বড ভাগা ঘে আপনাদের 
নেহ পেযেছে।, 

লামনে বল! উচিত নয--বুদ্ধিমান ছেলে । এ বয়সে অল্লদিনে ব্যবলার কায়দা 
ঠিক বুঝে গেছে ; 

গোবিন্দ লজ্জিতঙাবে একটু হাসে। 

গৌরী ঘোমটা দিয়ে পরিবেশন করে। ছ্বিরাণীকে বিশেষভাবে আডালে 
ঠেলে দেওয়! হয়েছে । সামনে আস! বারণ ! 

থেতে খেতে তারা সহজভাবে একথ| ওকথা বলার চেষ্টা চালিয়ে যায়, কিন্ত 
অন্বস্তি বোধ চাপতে পারে না! সকলেরই অন্বন্তি--তাদেরও, বাড়ীর 
লোকেরও। 

শুধু গোবিন্ই যেন সমস্ত ব্যাপারটা সহজ ও স্বাভাবিক ধরে নিবে খুসী হয়ে 
দাড়িয়ে দীডিয়ে তাদের খাওয়া গ্যাখে ! 

কত হ্ম্পষ্ট সহজবোধ্য এই বিশেষ মান্ুষ দুটির এ বাড়ীতে এভাবে বসে 
খাওয়ার অসঙ্গতি আর অন্বাভাবিকতা | ঠিক যেন একট। অন্যায় 'অনামাজিক 
ব্যাপার ঘটে চলেছে! 
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ন্দদ ভাবে, ওরা কি সত্যই নাছোড়বান্দা গোবিন্দের আবার এডতে না! পেরে 
এভাবে এখানে খেতে এসেছে ? 

আর কোন মানে নেই তাদের আসার ? কিন্তু তাহলেও তো! একটা বড় প্রশ্ন 
থেকে যায়--এত জোর কেন গোবিন্দের আব্বারের 1? কেন ওরা হেসে উড়িয়ে 
দিতে পারে না গোবিন্দের আমস্ত্রণ? কেন ওরা গোবিন্দকে ক্ষুন্প করতে চায় না? 


গোবিন্দ ওদেব সঙ্গেই বেরিয়ে যায় । বিকালে নন্দন হাটতে হাটতে দোকানে 
গিচ্ে গোবিন্দকে বলে, 'একটা কথা ছিল।” 

“টাকা পয়সা নয় তে! ?, 

আরে না অন্য কথা): 

জন দুই খদ্দের দোকানে বসেছিল, তাদের সামলাবার জন্ঠ দীননাথ একাই 
যথেষ্ট । 

গোবিন্দ রাস্তায় নেমে এসে বলে, “কি কথা বভদ| 77 

নন্দন কদাচিৎ দোকানে আসে, তার দোকানে আসাটা কেউ পছন্দ করে না। 
আজ হঠাৎ এভাবে এসে কথা আছে বলায় গোবিন্দ একটু ভডকে গেছে। 

নন্দন বলে, “বলছিলাম কি, তোব একটু সাবধান হওয়া দরকাব। তোকে আমি 
ভাল করেই জানি, তুই কি প্ল্যান করেছিন ভেবেচিন্তে তাও বুঝতে পেরেছি। 
আমার উচিত তোকে সাবধান করে দেওয়া, আমি কিন্তু করতালি করছি না বাবু, 
আগেই বলে রাখলাম । আমার ঘা বলার আছে বলছি, শুনে তুই যা ভাল বুঝবি 
করবি, আমি আর কথাটিও কইতে আনব না।।” 

রাস্তায় দঁড়িঘে তার এই লঙ্গ! ভুমিকা গোবিন্দ আরও ভড়কে গেল। দাদাকে 
লে এতটুকু গ্রাহ্থ করে ন৷-কেন করবে? কিন্তুষতই হোক এম. এ. পাশ করা 
দাদ! তো, বোক]। হাবা নয়। সেঁষখন এমনভাবে তাকে সাবধান করে দিতে 
এসেছে; ব্যাপার নিশ্চয় গুরুতর ! তাও আধার বাড়ীতে কিছু না বলে দোকানে 
বলতে এসেছে ! 
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গোবিন্দ ওই কথাই বঙ্গে, “কথাটা গুরুতর বলছ, বাড়ীতে না৷ বলে দোকানে 
এসে 

'বাভীতেও বলতে পারতাম । আজ না হয়ঃ কাল হোক পরগু হোক এক 
সময় বললেই চলত । বাড়ীতে কেন বললাম না জানিস? কথ! শুনে তুই রেগে 
গিয়ে চেঁচামেচি জুড়বি, ন। মারতে উঠবি, জানা! তো! নেই! বাড়ীতে জানাজানি 
হয়ে যাবে। তুই ধরে নিবি বড়দ। শত্রুতা করেছে। দোকানে এসে রাস্তায় 
্ড়িয়ে বললে রেগে চেঁচামেচি করতে পারবি না, কেউ জানবেও না কি 
ছেলেমানুষি করছিস। আমিও আর কথাটি কইব না। নিজে বুঝে 
শুনে তোর ঘা খুসী করবি--আমাকে জডাতে পারবি না দায়ী করতে 
পারবি না।” 

গোবিদ্দের মুখ এবার রীতিমত বিবর্ণ দেখায়। যতই ছোটখাট হোক 
দোকানের অবস্থানটি ভাল। বোধ হয় সেই জন্যই এত দিন চলে এলেছে। 
এতটুকু একট। ঘরের জন্য এত মোটা ভাড়া গুণেও। 

বিকাল বেল! । প্থের দুপাশে গিজ গিজ করছে চলমান মানুষ, ফুটপাতে 
এটা ওটা বিক্রীর জন্য সাজিয়ে নিয়ে, আর জুতো মেরামত জুতো পালিশ করে 
দিতে চেয়ে, অনেকগুলি ছোট বড মানুষ অস্থামী অনিশ্চিত জীবিক1 অর্জনের 
লড়াই চালাচ্ছে । 

রাগের মাথায় গুরুজন বলে গণ্য না করে বিশ্রী গ।ল পর্য্যন্ত কতবার গোবিন্দ 
তাকে দিয়েছে। আজ সে কথা কয় না। ভয়ে চুপ করে থকে তার কথা 
শলবাধ জন্য! 

নন্দন গম্ভীর হয়ে আসল কথ! বলে, 'আমি ভূবন বিপিনদের কথা বলছিলাম । 
খু'টিন।টি জানি না, তবে মোটামুটি তোমার প্র্যংনটা জাচ করেছি। একটু 
বেশী রকম নুশ্ষ বুদ্ধি খাটিগ্নেই তুমি প্রযানটা করেছ। তৃমি বৌকা নও, তৃমি জানে 
ষে ওদের ব্যবসাই হচ্ছে চোরামি--তার একট! দ্দিক হচ্ছে তোমার মত ছেলে- 
মানুষদ্দের ঘাড় ভাঙ্গা। ওরা কেমন লোক, তৃমি তা ভালরকম জানো । তি 
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প্রান করেছ ভাল। শুরা তোমার ঘাড় ভাঙ্গতে চায়, তৃূমি ওদের কৌশল 
উল্টে দিয়ে নিজের কাজ বাগিপে নেবে ।, 

গৌবিন্দ অভিভূত হয়ে বলে, ভারি আশ্চর্য্য তো, কেউ যা! বোঝে নি, তুমি 
ত৷ বুঝে গিয়েই! ঠিক ধরেছ বাপারটা। ওরা ভাবছে, আমি ছেলেমানুষ, 
আমাকে সহজেই ফিনিস. করতে পাঁরবে। তৃবন আর বিপিন শালাকে কাত 
করে ঘদি না আমি উঠতে পারি তে'-_-» 

থাম্‌।-চেঁচাস ন! | 

গোবিষ্দ মাথ হেট করে। 

নন্দন চারিদিকে একবাঁর চোখ বুলিয়ে আনে। দিনাস্ত ধত ঘনিয়ে আসছে তত 
বাড়ছে সহরের পথে গাদাগাদি কর1 ভিড । কারখানায় আপিসে যারা আটক ছিল 
সকাল থেকে, জীবনের জন্ঠ জীবনাস্তক শ্রম করে তার! এবার বেরিঘে আগছে। 

ভার ধমক খেয়ে চুপ করে গিয়ে তার কথা শোনার জন্য গোবিন্দ অপেক্ষা করে 
আছে। 

মনে মনে নয়েনের হাসি পায়। তাকে কথায় কথায় ধমকানে। ছিল ঘার 
অভ্যাস, ধমক থেয়ে ভার এতটুকু রাগ হয় শি! তারই প্বার্থবটিত ব্যাপার কিন]! 

আজ সকালেই নরেনকে সে বলেছিল, বাডীর সকলে এতদিন যে ব্যবহার করে 
এসেছে তার সঙ্গে, এবার তার প্রতিকার করবে, প্রতিশোধ নেবে। 

এই কি তার নমুন| ? 

গোবিন্দের ছেপেমান্গুষী মতলব বুঝে তার বিপদ টের পেয়েই ছুটে এসেছে 
তাকে সাবধান করে দিতে, মাধব আর বিপিনের কবল থেকে তাকে বাচাবার চেষ্টা 
করতে । 

কাচ। বুদ্ধি নিয়ে বান তুবন আর বিপিনের সঙ্গে চালাকি করতে গিয়ে কাত 
হয় তো হোক না গোবিন্দ? তার কি এসেযায়? কিন্ত চুপচাপ থাকা গেল ন! 
কিছুতেই ! ছোটলোকের চেয়ে খারাপ ব্যবহার পেয়ে মানুষ হয়েছে কিন্তু 
ছোঢলোক হবার সাধা বোধ হুয় তার নেই। 


“শোম্‌ বলি তোকে । বোকামি করিস্‌ না, একেবারে ভূষে যাবি। তুই গিয়ে- 
ছিস্‌ ওই ছুটে ঘুঘুর সঙ্গে চালাকির পাল্পা দিতে ? মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোর। 
দাদুকে সব জানিয়ে দে--দাদ্ু সামলে দেবে।? 

দ্বোকানটা বাড়াব ভাবছি যে? দাদুর সেই সেকেলে একরকম দোকান 
চালানো--- 

“ভাই চলুক ন! কিছুদিন? দোকানট] টিকে থাক, তোর বয়ন বাডুক, জ্ঞান 
বৃদ্ধি অভিজ্ঞতা! জন্মাক ? ছুণচার বছর পরেই নয় দোকানট! বাড়াবি?' 

গোবিন্দ গোমড়া৷ মুখে বলে, "দেখি ভেবে। তুমি কিন্তু দাছুকে কিছু 
বোলে ন।।, 

“আমার গরজ পড়েছে বলতে |, 

কাছেই চাগ্নের দোকান, পথের ও পাশে । গোবিন্। বলে, “চ] খাবে ?' 

না, 

ননান আর দীড়ায় না। 


মণ্ট, ঘন ঘন তার কাছে আসে। 

সে মাঝে মাঝে মাধবের কাছে যায় বিস্তার জাবর কাটতে 

মণ্ট, তার কাছে ঘন ঘন আসে সগৌরবে পরীক্ষা পাশের হারাপো৷ ক্ষমতা 
ফিরে পাবার উপায় সম্পর্কে উপদেশ চাইতে, পরামর্শ করতে। 

পাশ করা। প্রথম হয়ে, সের] হয়ে পরীক্ষায় পাশ করা। এ ছাড়া মণ্ট,র 
কোন চিন্তা নেই, কামনা নেই। উচ্চাশাও তার নেই। 

সার! বাংলার যত ছেলে আগা মীবার স্থুলান্তক পরীক্ষা! দেবে তাদের সকলকে 
হারিয়ে নবার উপরে সে হতে চায় না। এতদিন যেটুকু তার কৃতিত্ব ছিল, তার স্থুলের 


তায় ক্লাশের শ' খানেক ছেলের চেয়ে এগিয়ে থাকার ক্ষমত। ছিল--লেইটুকুই ছে 
ফিরে পেতে চায়, বজায় রাখতে চায় । 

'শুধু এই স্কুলে ফাষ্ট হয়ে পাশ করে কি করবি মণ্ট,? 

'ফার্টছব। আবার কি? 

বড় ছবে। সকলে প্রশংস। করবে ।॥ দীননাথ আনন্দে কেঁদে ফেলবে। বড় 
চাকরী পাবে। মাবাবা ভাইবোনদের স্থখে আরামে রাখবে। বিয়ে করে টুকটুকে 
বৌ ঘরে আনবে। দশজন মানী লোকের মধ্যে জশ্মানের আসন পাবে। 
ইত্যাদি ইত্যাদি কামনাগুলি সত্যই অস্পষ্ট মণ্ট,র মনে। 

অত সব সে বোঝে না । তার যেন শুধু জিদ যে সে বরাবর এই স্কুলে ফাষ্ট 
ছিল এবারও ফা” হয়ে পরীক্ষা পাশ করবে। 

নিছক একগু'য়েমি। 

পাশ না করে বড় হওয়| যায় না? কত মাচ্ুষ পরীক্ষায় কাত হয়েও জীবনে 
কত বড় হয়েছেন । 

মণ্ট, এ সব কথার ধাধ" জানে । 

“মে তো আলাদা কথা। সবার কি সব ক্ষমতা থাকে? আপনি 
চাইলেই পদ্কজবাবুর মত গান গাইতে পারবেন, মানকরেব মত ক্রিকেট খেলতে 
পারবেন? যেটা যার ধাতে থাকে। আমার পডার দিকে ঝোক 
আঁমি পড়ব ।, 

নরেন টের পায়ঃ উপায় ও পরামর্শ চেয়ে মণ্ট, কেবল তার কাছেই আসে না 
এবং মণ্ট,র পরীক্ষা পাশের সমস্তা একমাত্র তাকেই শুধু বিচলিত কবে নি। 

পাড়ার প্রৌ় উকিল বিনোদ যেচে তাকে পড়িয়ে ফার্ট করে দেবাব দায়িত্থ 
নিয়েছে শুনে সে আশ্চর্ধ্য হয় না। 

বিনোদও হ্কুলে ফার্টহত | খুবলে খুবলে প্রায় সব বিষয়ে বিদ্যাচচ্চার একট! 
ঝেশক আজও বজাম্ আছে, সাহিত্য চচ্চার চেষ্টা প্যস্ত মাঝে মাঝে চলে। বোধ 
হয় এই জন্তই ওকালতিতে তেমন পশার জমেনি, কোন রকমে চলে চায়। 
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নরেনকে সে বলে, গথিখি নাকি মন্টুকে বলেছ ভাল কোচিং ছাড়া 
ফার্ট হওদা বায় না? খুব খাটি কথা। কিন্তু সমীরের মাষ্টার তো 
ভাল পড়ায় ? 

কিন্তু পড়ায় তো। সমীগকে-_সমীরের ষ্ট্যান্ডার্ডে। ফা যে হবে তাকে ফাষ্ট 
করার জন্য পডাতে হবে ।” 

«আমিই পড়া ভাবছি । দেখি যদি উৎরে দিতে পারি। মনে হয় ছেলেটার 
ফিউচার আছে।» 

“পারবেন ? 

এককালের ভাল ছাত্র এম. এ, বি.এল, বিনোদ আহত হয়ে বলে, “একটা স্কুলের 
ছেলেকে পডাতে পারব ন1 ?' 

“সে রকম পারার কথা বলিনি। একটা ছেলেকে ভাল করে পড়ানো তো কম 
ঝন্ঝাটের ব্যাপার নয় 1, 

£কট! মাস চালিয়ে দেব ।, 

নরেন মনে মনে ভাবে, কটা মাস নয় চালিয়ে দিলেন, মণ্ট, উৎরে গেল, কিন্ত 
তারপর কে চালাবে? মুখে সে আর কিছুই বলে না। 

বিনোদ খুব উৎসাহ করে মণ্ট,কে পড়াতে আরম্ভ করে। কিন্তু ঘ্ু'চারদিনেই 
টের পাওমা যায় যে নরেনেব আশঙ্ক।ট। মিথ! নম, এককালের ভাল ছাত্র হলেও 
ভার দ্বারা একাজ হবে ন|। | 

এমনিতেই অবস্থ তার অকাজের লীম! নেই। যেচে যেচে পাচজনের দায় 
ঘাডে নিয়ে আর পরের উপর অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে লড়াই করতেই তার 
দিন যায়। 

কিন্তু দেখা যায় মণ্ট,কে পড়াতে ন। পান্নার কারণ মোটেই সেটা নয়। লকালে 
বিকালে এক ঘণ্টা করে পড়াবার সময় সে করে নেয় কিন্তু পড়াতে গিয়ে টের পায়, 
ছেলে পড়ানোটা৷ একেবারেই তার ধাতে নেই। 

মণ্ট,কে পড়াতে হলে তাকে বেশ কিছুদিন খেটেখুটে ছেলে পড়ানো শিখতে 
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হবে। এতো! বিঃ বা জনি লাত নয়-কতগুলি' বই পড়ে ছেলেদের পরীক্ষা পাশ 
করার উন্ধট ব্যবস্থা । বই পানে! আর পরীক্ষা! সবই যেন একেবারে উদ্ভট আর 
জচ্িল এক জগাখিচুড়ি ব্যাপার । 

সেই কবে এককালে স্কুলে এনব পড়েছিল, এতকাল পরে কি কিছু মনে থাকে ? 
কত কিছু অনল বদলও হয়ে গেছে। 

না বাবা, আমাব শ্বারা হল না!» 

তবে বিনোদ জেদি মান্ষ। নিজে পড়াতে ন। পারলেও মণ্ট,র জন্ত অস্য 
কোন ব্যবস্থা নিশ্যম সে করে দিত 

হঠাৎ সে চলে গেল জেলে । 

সহরে সেদিন হবতাল হবে। বিনোদ রাজনীতি নিয়ে বিশেষ মাথ! ঘামাত 
না। কিস্ত হরভালট1 ডাক হয়েছিল ভাত-কাপডের দাবীতে । চারিদিকে 
ভাতন্কাপডের অভাবে মানুষ কি রকম অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ভাল করেই সেট] তার 
নজরে পড়ছিল। 

হরতালের খবর শুনেই বলল, 'ই। হা, হরতাল হওয়া! উচিত । মানুষ না খেয়ে 
মরবে নাকি? ন্াংটে। হয়ে থাকবে? 

চারিদিকের গঁ। থেকে দলে দলে চাষীর। এসে লহরে জমে, শোভাঘাত্রা করে 
সহরের রাজপখে। ভলাট্টিয়ারদের দজে বিনোদ একেবারে সম্মুখে গিয়ে দীভায় 
শোভাষাত্রার ৷ 

তারপর হুয় পুলিসের হামলা! । হাঙ্গাম৷ হম জবর । আরও কয়েকজনের সঙ্গে 
আহত হয়ে বিনোদ জেলে চলে চায়। 


মাস কয়েক পরে টেষ্। তারপর আলল পরীক্ষা । আশ] কি ব্যর্থ হবে 
মণ্ট,র? দীননাথেক্স? স্কুলের কতৃপক্ষের? এতকাল অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় দিয়ে এসে আসল পরীক্ষায় শুধু ভালভাবে পাশ করাই লার হবে, অসাধাবণ 
কিছু করতে পারবে ন1? 
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কেবলমান্র এই কটা মাপ নিম একজনের কাছে প্রাইভেট শড়ার 
স্ুযোগটুকুর অভাবে? 

দ্লীননাথ বলে, “আমার যদ্দি টাক] থাকত রে মণ্ট,_-!, 

সকালে কাজে বেরিয়ে যাবার আগে পধ্যন্ত দীননাথ কাতরভাবে বার বার 
অধ্যয়নরত ছেলের দিকে তাকায়। রাত জেগে পড়েছে, আবার অন্ধকার 
থাকতে উঠে পড়তে বসেছে। ভাঙ্গ। ঘরে ছেঁড়া মাদুরে বসে পড়েই ছেলে 
তার দেখিয়ে দিতে পারত পরীক্ষায় পাশ করা কাকে বলে। 

একজন মাষ্বীরের অভাবে সে কাবু হয়ে যাবে। প্রথম ছু'চার জনের মধ্যে 
যার ঠাই পাশয়া সম্ভব স্কুলের মাষ্টারগা পর্যন্ত যেটা! আশ1 করে, সে ছেলে শুধু 
ভালভাবে পাশ করতে পারবে ! 

চোখ ফেটে জল আসতে চায় দীননাথের। বুকের মধো জালা 
করে। 

সে একরকম কিছুই করে নি ছেলের জন্য। শুধু এত বড় ছেলে থাকতেও 
সংসারেব ছোট বড কোন ঝন্ব।টে তাকে না জড়িয়ে নিশ্চিন্ত মনে পড়াশোন। 
করার স্থযোগট। দিয়েছে । ছেলের নিজের গুণেই ব্যবস্থা হয়েছে তার লেখাপড়া 
চালিয়ে যাওয়ার । তার যদি ক্ষমত। থাকত ক'মালের জন্য একজন মাষ্ার রেখে 
দেবার! এইটুকু ঘি সে করতে পারত ছেলের জন্য ! 

যারে, কত লাগে একজন মাষ্টার রাখতে ? 

মে অনেক লাগে। ভাল মাষ্টার হলে পঁচিশ তিরিশ টাঁকার 
কম নয়। 

ও বাব! 

শিক্ষকদের সহানুভূতি আছে। ক্লাশে আর কোচিং ক্লাশে তার দিকে বিশেষ 
ভাবে নজর দেওয়া হয় । বাইরেও প্রশ্ন করলে সবত্বে বুঝিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু 
বিন! পয়সায় তাকে নিয়মিত পড়াবার সাধ্য তাদের নেই। ছু"বেল। ছেলে পড়িয়েও 
তাদের পেট চলতে চায় না। 
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খানিক পরে জবার ববাপশোষ করে দীননাথ বলে” £তার পড়াশোনার জন্তে 
কিছুই করতে পারলাম না আমি ।, 

“তৃষি বে এত কষ্ট করছ? 

“ছাঃ! কষ্ট ওমনিও করতাম, এমনিও করছি। তোর জন্ত করলাম 
ফচুপোড়। 

দীননাথের মুখে বেদনার সঙ্গে একটু বিহ্বলতার ছাপ। দেখে বড়ই কষ্ট হুর 
মণ্ট,র। মানুষটা! লকার থেকে রাত পর্যন্ত বাইরে খাটে, তার উপরে আবার 
একল]| ঘর সংসারের লব দায় মেটায় । 

সে সংসারেব খুটিনাটি দায় বইতে চাইলেই দ্বারুণ অথুসী হয়ে বলে, “ছি ছি 
নিজের দায় বুঝিসনে তুই? কি বলব তোকে ! তোর কাজ তুই করে ঘা দ্দিকি 
নিদ্ধের মনে। মন্ত বিধান হবি, কেউকেটা লোক হবি নাম ধশ পাবি--মোকে তখন 
মোটর চাপান্‌। তোর খুচ খাচ ব্যাপারে নঞ্জর দেঘা কেন? দু'বার সওদা 
এনে দিয়ে তুই রাত্বা করবি মোকে 1 

কি রকম হয়ে গেছে মুখট। তার বাবার? কেমন একটা শুকনো রম 
ম্যাজমেজে ভাব! 

মণ্ট, জোর দিয়ে বলে, তুমি এত ভাবছ কেন? ফাষ্ট সেকেগু না হই, অনেক 
ছেলেদের তো টেক্কা দিয়ে যাব। আর পরীক্ষা! নেই? সেগুলোতে 
দেখা যাবে।' 

কী আশা! প্রথম আদল পরীক্ষা সামনে নিয়ে ভবিস্ততে আরও কতগুলি 
পরীক্ষার কথ! ভাবছে মণ্ট,। 

অবশ্ত তা ন৷ ভাবলে প্রথম আঙুল পরীক্ষা নিয়ে মাথা ঘামানোর কোন 
মানে হয় লা। 

দীননাথ কিন্ত তার কথায় ভরস! পায় না। 

থাভ, হয়ে যাচ্ছিস যে! 

“হলাম বা? একবার হলে কি হয়? 
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ঈীননাথ সারাদিন দোকানে খেটে বেচে আছে এবং বাঁচিয়ে রেখেছে বৌ 
আর ছেলেমেয়েকে | সে কি ছেলেমাছষের এই মন স্কুলানো কথায় ভোলে? 
কিন্তু কিছুই তে। করার নেই তার, মূখে বেশী আপশোধ করে ছেলেটাকে নর্থক 
বিব্রত করে আর লাভ কি হবে? 

তাই চিরদিন যেমন হালিমুখে ্ষেহ মেশানে দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে 
এসেছে তেমনিভাবে তাকাধার চেষ্টা করতে করতে বলে; “তুই বদি বলিস্‌ তবে 
আর কথ! কি !, 

পথে বেরিয়ে নরেনের সামনে পড়ে সেদিন সে কেদে ফেলে। 

কিছুদিন ধরে মনের মধ্যে যে কথাটা নরেন নাড়াচাড়া করছিল দীননাথের 
কান্নার আঘাতে এক মূহুর্তে সেটা সিদ্ধান্ত দাড়িয়ে যায়। 

নরেন বলে, “ভেবো না, আমি তোমার ছেলেকে পড়াব। পারব কিন। জানি 
না, চেষ্ট। কবে দেখব ।' 

দীননাথ কথা বলতে পারে না, তার হাত চেপে ধবে আবাব কেঁদে ফেলে। 


নবেন সোজা সক গলির ভিতরে ঢুকে পডে। মণ্ট,ব পাশে ছেড়া মাছুরে 
বসে বলে, “আমি তোকে পড়াৰ মণ্ট, 

আনন্দে বিহ্বল হয়ে মণ্ট, শুধু চেয়ে থাকে । 

"এইখানে এলে পড়াব-_দ্ু'বেলা। তোব যেতে হবে না। এখানে বসে 
পড়া অভ্যান, এখানেই পড়ায় বেশী মন বসবে।” 

খবর জেনে নরেনের বাড়ীর লোক বড়ই অসস্থষ্ট হগ্র। 

তারিণী বলে, "তুমি নিজের ভাইকে নিয়ে পাচ মিনিট বলার সময় গাও না, 
পরের ছেলেকে বিনা পম্নসায় দু'বেল। পড়াচ্ছ !' 

'বরেনকে পড়িয়ে কি হবে? 

“কি হবে মানে? ওর মাথা নেই, ওকেই তো! ভাল করে পড়ানে। দরকার 
নইলে ফেল হয়ে যাবে বে1।' 
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“তোমর] ধা পড়াচ্ছ তার বেখী ওর দরকার হয় ন1১ হাজার বেঞ্ী পড লেও 
ওট্‌কুর বেশী ওর মাথায় ঢুকবে ন1) 

ম। বলে, 'পরের ছেলেব জন্্ ওর যত মাথা ব্যথা । নিজের ভাই ফেল করলে 
বছে গেল।' 

তারিণী আরও গম্ভীর হয়ে বলে, «কি যে সব খাপ ছাডা কাণ্ড তোমার কিছুই 
বুঝি নে। ভবেশ বাবু ছেলেমেয়ের জন্য একজন মাষ্টার খুঁজছেন, ওদেব পডালে 
তে1 ঘবে কটা টাকা। আসতো ? তার বদলে তুমি ঘবের খেয়ে বনের মোষ তাডিয়ে 
বেড়াচ্ছ। এদিকে অভাবের অস্ত নেই ।, 

নবেন বলে, “আপনারা বুঝছেন না কথাট1। মান্ুষের খেয়াল খুসী থাকবে 
লা, কে।ন সথ থাকবে না? ওকে যে আমি পডাচ্ছি, এটা আমাঁব কাছে 
সিনেম। দেখা, খেলাধুলা করাব মত-ওকে পড়িয়ে আম আদন্দ পাই। একটা কিছু 
নিয়ে থাকবে তে] মান্য ?" 

শুনে মা-বাবা নির্ধ্ধাক হয়ে যায় । 

উষ৷ বলে, “বিয়ে করতে বলছি সবাই-_, 

তার কথা কানে না তুলে নবেন আবাব বলে, “ওকে না পড়িয়ে আমি যদি 
সকাল সন্ধ্যা তাম-পাশ। খেলে কাটীতাম, তোমব। কিছু বলতে? সেই সমমটা 
আমি অগ্ একটা খেয়াল মেটাতে চেষ্টা করছি 1, 


সোজা খাটুনি একটা। ছেলেকে স্কুলাস্তক পবীক্ষায় ফার্ট- হবার জন্য তৈবী কবতে 
কোমর বেঁধে লেগে যাওম়। | 

ছেলে পড়ানো অভ্যান ছিল না_তবে নিজে স্কুল ডিঙ্গিয়ে কলেজ থেকে 
বেরিয়েছে অল্লদিন আগে । পড়া1 আব পড়ার খুটিনাটি কামদাকাছছন বিনোদের 
মত ইতিমধ্যে সব তুলে যায় নি। 

কিন্ধু মণ্ট,কে পড়াতে পড়াতে বাববার তার উৎসাহ ঝিমিয়ে আসে, দেহ মনে 
রীতিমত ক্লান্তি বোধ হয়। 
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চোখের সামনে সে দেখতে পাচ্ছে মীর এই পরীক্ষা পাশের কৃতিত্বের নিক্ষল 
ভবিদ্বৎ। বৃত্তি পেলেও, পড়া চালিয়ে ঘেতে পারলেও, বিশেষ কিছু সে আর করতে 
পারবে না এই লাইনে। 

গরীবের ছেলে কি পাশের সিড়ি বেয়ে উপরে ওঠে না? সেরকম দৃষ্টান্ত 
কি নেই? 

আছে ৰৈ-কি! 

তার| অদাধারণ। মণ্ট,র মত সাধারণ ছেলেদের সঙ্গে তাদের তুলনা 'কর! 
চলে না। 

মণ্ট,ব সেগুননেই। সেনরম। তার বড় হবার স্বপ্ন শুধু মা বাবা ভাই- 
বোনদের কষ্ট দূর কর] । 

ঘেরা রোয়াকটুকৃতে ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরা মণ্ট,র ম! রান্না করে আর 
থেকে থেকে মুখ তুলে তাদের দিকে তাকায় । বিষগ্ন শুকনো মুখে মালতী ঘরের 
কাজ করে যায়। 

মালতীকে দেখে মনে হয় তার বোধ হম কোন অস্থুখ আছে। 

ছে'ট ছেলেমেয়ে কটা বাইরে কোথায় খেলছে । মাঝখানে একবার বাড়ী 
এসেছিল, মালত্তীর ধমকে আবার পালিয়ে গেছে। মণ্ট,র পড়ার সমস্ত তাদের 
বাডীতে খেল! কর। বারণ। 

বাডীর মধ্যে রোজ ছৃ'তিন ঘণ্ট1 এভাবে বলে থাকাব ফলে আপন থেকেই 
এই অশিক্ষিত গরীব পরিবারটির চালচলন নজরে পড়ে নরেনের। কতকালের 
পুরনে। কত অন্ধকার ঘে জমাট বেঁধে আছে এদের চেতনায়! কত সংস্কার, কত 
অন্ধবিশ্বাস কত ভীকুত। ! 

কিন্তু সালোচন। জাগে না নরেনের মনে । 

তাদের শিক্ষিত পরিবারে মানুষগ্তলির চেতন! তে মুক্ত নয় এসব সংস্কার, 
বিশ্বাস আর ভীরুত! থেকে ! 

কতগুলি কেবল তলিয়ে গেছে মনের তলাম, কতগুলির ঘটেছে রূপাস্তর। 
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ফিলিয়ে যায নি। শেষ হয়ে যায় নি নৃতন ধাকণা ও বিশ্বাস গড়ে ওঠে নি সেগুলির 
স্থান দখল করে। 

তবে অন্তরায় আর অনিয়মের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জন্মেছে এুচণ্ড। যেমন তাঁদের 
শিক্ষিত পরিবাবের মাহুষগুলির মনে, ঠিক তেমনি এই বাড়ীর অশিক্ষিত 
দামুষগুজির মনেও । 

একদিন এই বিক্ষোভ চেতনার সংস্কার ও ভীরুতার লাগপাশের বাধন ছিন্নভির 
করে দেবে কি ! 

একটি অন্ধ বিশ্বাসে আশ্চর্য্য মিল তাদের শিক্ষিত এবং এদের শিক্ষায় বঞ্চিত 
পরিবারে । এর] যেমন অন্ধের মত বিশ্বাস করে ষে পবীক্ষ 1 পাঁশ করলে” কঝ্নাজ। 
হওয়] ঘা তাদের বাড়ীর মানুষেরাও ঠিক তেমনিভাবে এই বিশ্বাম আকডে ধরে আছে। 

বরেনেব বেলাতে পর্যন্ত তাই অসাধ্য সাধনের এত চেষ্টা! 

চারিদিকে কত পাশ কর! বেকাবের দুর্গতির অন্ত নেই, মে লব চোখে 
দেখেও ভুল ভাজে না। 

লাখ লাখ পাশ কর] আব মুর্খ মাছমেব জন্য চাকরী আব কাজেব কোন ব্যবস্থাই 
নেই__জেনেও খেয়াল হয় না ষে চাকবী আর কাজের ব্যবস্থা না হলে শুধু পাশেব 
লড়াই চালিয়ে যাওয়া! বোকামি । 

এত দুর্ভোগের পরেও নন্দনের পর্যন্ত চেতনা হয় নি যে পাশ কব! আব 
চাকবী পাওয়ার আমল ব্যাপারট। কি ! 

কিন্তু সেও কি বুঝে ফেলেছে এ গলদেব গিকড কোথায় ? তাব চেতনা থেকে 
ক্সাফ হয়ে গিয়েছে এই অন্ধ বিশ্বাসেব জঞ্জাল? 


মাধবকে পে বলে, 'কিন্ত দোষট] কি, ভূলট] কোথায়? দেশে শিক্ষাই কম, 
ভীষণরকম কম। পাশ করে চাকবী পাবার আশাতে হলেও, যেটুকু ব্যবস্থা আছে, 
ভার স্থযোগ নিয়ে লেখ পড়া শেখা তো দোষের নয় ৷ মাচ্গুষকে এগিন্ে নিয়ে 
যাওয়! জান-বিজ্ঞনের আদর্শ হোক, জীবিকার জন্কও তো। শিক্ষা ?। 
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মাধব বলে, 'অব্যবস্থার দুটো! দিককে জড়িয়ে দিচ্ছেন। একদিকে শিক্ষার ভাল 
বাবস্থা নেই, অন্যদিকে সকলের জন্য কাজের ব্যাবস্থা নেই ।* 

নরেন মাখ! নেড়ে বলে, 'ওদিক দিবে বলি নি কথাটা । লোকে জানছে 
ষে হাজার হাজার ছেলের চাকরী হবে না-চাকরীই নেই। তবু এত টাকা 
পয়লা খরচ করে ছেলেকে পড়ায় কেন? বরং পড়ার টাকাটা জমিয়ে 
দোকান দিলে--; 

মাধব হেসে বলে, 'নবাই দোকান দিলে কে কিনবে ?, 

“একটু খোলসা করে বলুন ।” 

মাধব পিগারেট ধরায়। 

“আপনি গোভার গলদটা তুলে যাচ্ছেন_-অনেক লোকেব জীবিকা অর্জনের 
কোন ব্যবস্থাই নেই। যে সিস্টেম চালু আছে তাতে এর! বাড়তি লোক, ফালতু 
লোক-_এদের কাজ দিয়ে খটালে প্রফিট বাড়বে না। এদের যে পরিমান 
বেতন দেওয়া হবে সেটা প্রফিট থেকে কাটা ঘাবে। একটা ছেড়ে আরেকটা ধরে 
তাই লাভ নেই, সেখানেও এক অবস্থা । সিস্টেমটা না পাণ্টালে একটা মোট 
সংখ্যা মান্তষের জীবিকার ব্যবস্থা হতেই পারে না। তিন হাত চাদর দিয়ে কি চার 
হাত বিছানা ঢাকা ঘায়? এদিক টানলে ওদিক-_-* 

তার মুখের কথ! কেডে নিয়ে মানসী বলে, 'ঠিক খাটে শাড়ীর মত। আচল 
এদিকে টানলে ওদিকে কুলোয় না ।ঃ 

এটা তার খোচা । সত্যই তার পরণে সমতা না হলেও খাটো একখানা শাডী। 
কেনাব সময় মাঁধবের খেয়াল থাকে নি যে শাডী শুধু পছন্দ করে কিনলেই হুয় না, 
ক'হাত শাভী মেটাও জিজ্ঞাস! করে কিনতে হয়। 

খাটে! শাড়ীখান। বদলানে| যায় নি। 

মাধব ফ্যাশমেমে হারিয়ে ফেলেছিল ! 

একটু চুপ করে থেকে মাধব বলে, “তাছাড়া, আপনাদের আরেকট! ভুল ধারণ। 
আছে। ভত্ত্রসমাজে শুধু চাকরীর জন্য লেখাপড়া শেখে না। জীবিকাঁট! নিশ্চয় 


দরকার মাছষের। কিন্তু গুধু পেটে খেয়ে মানগুধের চলে না। খানুখের একটু 
সংন্কৃতিগ্ড দরকার ।, 

নরেন বলতে যায়, “সংস্কৃতি কি শুধু 

মাধব ন্গোর দিয়ে বলে, 'না না, কেবল শিক্ষিত মানুষের সংস্কৃতি দরকার, তা৷ 
বকিনি। সমস্ত মানুষ বোঝাতেই আমি মান্থষ কথাট!। ব্যবহার করেছি। সব 
মানুষের সংস্কৃতি দরকার-_চাষী মজুর থেকে সকলের ॥ 

মানসী প্রশ্ন করে, 'বুনো। অসভ্য মান্ুঘের ?+ 

'তাদেরও দরকার-_তাদেরও সংস্কৃতি আছে। তারা শুধু তুলনায় অসভ্য-- 
ওই অবস্থাটাই এককালে মানুষের সবচেয়ে সভ্য অবস্থা ছিল। বুনো মাচুযদেরও 
নিশ্চয় সংস্কৃতি আছে ।” 

“সংক্কৃতির মালে তা হলে াড়াচ্ছে__ 

“সংস্কৃতির মানে ছোট করে ধরা হয়। প্রকৃতিকে জয় কবে জীবনকে 
ক্রমাগত উন্নত করার অন্ত যা কিছু কর1 দরকার যা কিছু থাক1 দরকার সব 
কিছুই মানুষের সংস্কৃতি |, 

কোন্‌ কথ! থেকে কোন্‌ কথায় এসে পড়েছে খেয়াল করে নরেন বিস্ময় বোধ 
করে। মন্ট,র পরীক্ষা আর নন্দনের চাকীর বাস্তব সমস্তা থেকে একেবারে 
মানবিক সংস্কৃতির ব্যাখ্যায়। 

কিন্ত যোগাযোগট তে। মিথ্যা নয় ! 


মণ্ট,র অলল পরীক্ষার মাসখানেক বাকী ছিল। 

সকালে তাকে পড়িয়ে যথাসময়ে আপিলে গিয়ে নরেন জানতে পারে, তার 
চাকরী নেই। 

শুধু সে এক নয়, আরও তেরজন চাকরী করে ঘাবার অধিকার থেকে 
বঞ্চিত হুয়েছে। 

এ যেন বিন মেঘে বন্জাঘাত ! 
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আঘাতটা পড়েছে তের জনের উপর । কিন্তু কেবল তাদেরই মর্মে হব গলি 
বিনা মেঘে বস্াঘাতের কথাটা, আপিসের আরও গ্রায় সাড়ে চারশ'র মত কেরাখীর 
অনেকেরই এই রকম মনে হয়েছে। 

নরেন বাড়ী ফেরার পর বাড়ীব লোকের তো আর কোন উপমা মনেই 
আসে নি। 

খবরটা চেপে যাওয়ায় গোড়ার কয়েকদিন পাড়ার লোক জানতে পারে নি-_ 
ক্রমে ক্রমে টের পেয়েছে । লইলে তাদের মধ্যেও কত জন ব্যাপারটাকে বিন! 
মেঘে বজ্াঘাত মনে করেছে আন্দাজ করা যেত। 

ধরাবাঁধা ধাবণা দিমে, উপম। দিয়ে, ব্যাপার বোঝার মানসিক অভ্যাল 
বেশ কিছুদিন খেকে কেটে যেতে আরম্ভ করেছে বটে কিন্তু আজও উপম| 
ছাড়া যেন ধারণাশক্তির উপায় নেই। কোনরকম উপম1 ছাড়াই সব 
ব্যাপার ঠিক মত আচ করতে পারা মানেই তো! জীবন ও চেতনায় বিপ্লব 
ঘটে যাওয়া ! 

মেঘ কি কম ঘনিয়েছে জীবনেব আকাশে ! যৌবনেব দিন ছুপুরে পধ্যস্ত কি 
কম আধার ঘনিয়েছে। চোখে পড়তেও কি বাকী আছে ওই আকাশজোডা 
ঘন কালে মেঘ? 

তবু চাকরী করতে করতে বিন। নোটিশে আচমক] ছাটাই হওয়াকে মনে হয় 
বিন। মেঘে বজ্রাঘাত ! 

মনট1 কতদূর যন্ত্র দাড়িয়ে গেলে আকম্মিক বিপদ এরকম যাক্ত্রিক প্রতিক্রিয়া 
আনতে পারে ! 

কতকাল ধরে যন্ত্র বানাবার চেষ্টা চলে এসেছে তাদের মনকে ! 


কিন্তু কই, এই নিম্মমে ঘন্ত্েরে মত শুধু হা-হুতাশ করে চলে না তে! বাডীর 
মান্য আপনজনেরা ! 
হতাশায় মুড়ে পড়ে শুধু তে! কপাল চাপড়ায় না! 
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বিনা মেঘে বজেয় আখাতে কাবু হবার_ বদলে নামা খানিকটা হাঁ-ছতাশ 
করে প্রতিবাদের সোরগোল তুলে দেয়। 

তাকেই দায়ী করে, দোষী করে বিনা মেঘে বস্রপাত ঘটার জন্য | 

এত বড় দুর্ভাগ্যের খবরটা বাড়ীতে কি করে জানাবে ভেবেই নরেন কাবু 
হয়েছিল সব চেয়ে বেশী। 

সকলের কত আশা, কত ভরসা, তার এই চাকরীর উপর ! চাতকের 
মৃত সকলে শুধু তার মাসকাবারী বেতনের এক পশল! বর্ধণটুকুর আশায় 
তাকিয়ে থেকে দিন গোনে না, কত আশা ও সম্ভাবনা! নিয়ে কল্পনার়ও 
যাল। গাথে। 

খেয়ে দেয়ে যথাসময়ে যথারীতি চাকরী করতে বেবিয়েছে, ফিরে গিয়ে কোন 
মুখে সেওদের জানাবে ঘে পরদিন থেকে ন"টায় ভার ভাত দবকার হবে না, চাকরী 
করতে বেরোবার প্রয়োজন হবে না ! 

দেঁভ মাসের মাইনের টাঁক1 এনেছে সামনেব মাল থেকে আর মাইনে আনবে 
না! 

মা বাবা ভাই বোন কি বলবে কি করবে, কল্পনা কর!র চেষ্টা করেছে আর 
অন্ধকারে ভয়ের স্থানে ছেলেমাস্থষেব আতঙ্কে মতই সেদ্দিন মে আতঙ্ক অন্থভব 
করোছ বাড়ী ফিরতে! 

রাত দশটাব আগে বাড়ী ফিরতে পাবে নি। 

চাকরী গেছে । কোথায় নিদারুণ হতাশায় একেবারে ঝিমিয়ে পড়বে তার 
বদলে নিজের ভিতরকার একটা অস্থির উল্মার্দনার তাডাযষ আর বাড়ীর মাস্ষের 
ভয়ে টৌ-টো করে ঘুরে বেড়িয়েছে রাত দশটা পর্যযস্ত | 

পায়ে হেঁটে ঘুরে বেডিয়েছে ! 

পকেটে এক মাসের পাওনা আর বিন। নোটিশে তাড়ানোর জন্তু আধ 
মানের ভিক্ষা দেওয়া মাইলের টাকাগুলি কিন্তু ট্রামে ঘানে পধ্যস্ত সে 
ওঠে নি। 


৫ 


কয়েক 'আনা পনলা বাচাবার অন্ত নগ্ন 

ট্রামে বাসে উঠে চুপচাপ ছড়িয়ে থাকা অথবা বসবার কথ! ভাবতেই ভার মন 
বিগড়ে যাচ্ছিল। 

দশটার পর বাড়ী ফিরে ঝাঝ্রে সে কিছু ফাণাস করে নি। 

পরদিন সকাগে জানিয়েছে। 


কিন্ধ বাড়ীর লোক কি আর বলবে । কতই আর হাঁহুতাশ করবে। কত 
সমবেদনা দেখাবে এই ছুদ্দিনের বেকারকে ? 

তাই যেন ওদিকেই কেউ যায় না । আঘাতের প্রতিক্রিয়ার প্রথম উত্তেজনা 
কেটে যাবার পর হুতাশায় কিছুটা মুখ কালো করে সকলে কিছুক্ষণ ব্যাঙ্জার হয়ে 
থেকে দোযারোপের সোরগোল তুলে দেয়। 

দেশে বেকার অনেক কিন্তু চাকরীও তে। করছে অনেক লোক । এই পাভারই 
অনেঞ্ পাশ করা ছেলে ফ্যা-ফ্যা কৰে ঘুরে বেড়াচ্ছে বটে চাকরীর জ্-_কিন্ত 
চাঞ্রীও কি পাচ্ছে না বা করছেও ন। একজনও ? 

রোজগেরে চাক্রে মান্থুষের দলে ভিড়েও, এতদিন চাকণী করেও, তুই শেষে 
এমনভাবে বেকারের দলে এসে ভিড়লি! সব দোষ তোর। মানিয়ে চলতে 
পাবলে কি তোর এ দশ। হয়? চাকরী ঘায়? 

চিরকালের অবুঝ একপু'য়ে সাংলারিক জ্ঞান-বুদ্ধিহীন ছে'ল। এ ছাড়। তার 
কি গতি হবে? 

নরেন চমত্কৃত হয়ে যায়। তাকেই শেষ পর্যাস্ত দোষী ঠাউরে নিল বাড়ীর 
মানুষ? এত ছেলের সঙ্গে বরেনের ফেল করার অপরাধের মত তারই ঘাড়ে চাপল 
চাকরী খোয়ানোর দায়? সেই হল অপরাধী? 

বাড়ীর লোকে খুী হবে ন! এট। তার জানাই ছিল। কিন্তু তার উপরে 
এতখানি বিরূপ হবে, সোক্াস্থজি খোলাখুলিভাবে এমন বিশ্রী বাবহার স্থক্ করবে 
তার সঙ্গে, এট! সে ভাবতেও পারে নি। 


পাশ টাশ করে গ্রাম এক বছর কাজের চেষ্টার বেকারির সময় আঙে ক্রমে 
বেণী বেশী তিতো। হয়ে উঠছিল সকলের ব্যবহার, ছুবেল রেশনের পচ। দুর্গন্ধ চাল 
আর খারাপ গমের রুটিতে ভাগ বলাবার জন্ত ম৷ পর্যাস্ত যেন তাঁকে ঘেয়| করতে 
আরম করেছিল। 

মামার চেষ্টায় একটা চাকরী পেয়ে সেটা হাবিয়ে আবার বেকার হবার কটা 
দিনের মধ্যে কলের কাছে সেষেন চোর ছ্যাচড়ের চেয়ে অধম ঘরের শক্ত 
দাড়িয়ে গেছে! 

শুধু অবজ্ঞা করা নয়, তাকে ভাত খেতে না ডেকে, নিজে গিয়ে আসন পেতে 


থেতে বদলে তাকে ভাত দিতে স্পষ্ট অনিচ্ছা! দেখিয়ে! তাকে যেন আঘাত কবতে 
চায় মা আর বোনের! | 


এক সকালের মধ্যে এই পরিবর্তন ! 

চাকরী পেয়ে সেও হাফ ছেডেছিল, আশা আনন্দেব উন্মাদনায় রাতারাতি 
সকলের কাছে আদবেব খাতিরের মানুষ হয়ে ওঠাটা তাব নিজের কাছেও কিছুমাত্র 
খাপছাড়া ঠেকে নি। 

চাকরী পাওয়ার আশা আনন্দের উত্তেঙ্গন। তার৪ কেটে গিয়েছিল বাডীব 
লোকেরও কেটে গিয়েছিল কয়েকদিনের মধ্যে-_-সে কিছু বোজগার করে সংসাবে 
দেওয়ায় কয়েকটা মারাত্মক সমন্যাব সমাধান হয়েছিল, পবিবারটির ভেঙ্গে চুবমাব 
হয়৷ ঠেকানে] গিয়েছিল-_কিন্ত অভাব ঘোচে নি। 

অনেক অভাব | ঘেন অন্ত নেই টানাটানির ! 

অভাব অনটনে পীড়িত মানুষের কি আনন্দ টেকে? 

এক বছরের জীবনপণ চেষ্টা অবশেষে মামার দঘাম সার্থক হয়েছে, নরেন 
একট! চাকরী পেয়েছে, এট! দু'একদিনের জন্ত আনন্দে পাগল করে দিতে পারে। 
কিন্ধ একঘেয়ে একটানা কষ্টকর বাচ। ঠিক যেন নেশার লামগ়িক বাক। আনন্দের মতই 
শুষে নেয় এই খুসী হওয়ার রসটুকু। 

তবু তার আদর আর খাতির বজাদ ছিল। 


শু 


তান আপিসের ভাত বাধতে হবে ন'টার মধো, আলিন থেকে ফিরলেই সে 
যাতে মৃখ হাত ধোমার জঙ্গ পায়, চা আর জলখাবার পায়, সে বাবস্থা করতেই হবে 
-সটৃ' শবটি না করে। 

বেকার হবার পর অন্ততঃ ক্রমে ক্রমে ধাপে ধাপে তো! কমা উচিত ছিল 
তার এই আদর আর খাতির? এমন বেহায়ার মত মা বোনের পর্যন্ত কিনের 


মধ্যে আদর আর খাতিরের পাট তুলে দিয়ে বিরাগ দেখানে। আর ঘা-মারার 
পাট সুরু করল কি করে! 


অনেক ভেবে চিন্তে নবেন এক ধরণের একটা বিদ্রোহ ঘোষণা করে বাড়ীর 
লোকদের বিরুদ্ধে । 

সে অব্ঠ ভাবে তার এটা ভীষণ রকম বিদ্রোহ ঘোষণা, গ্রাম বিপ্রব করে 
ফেলাব কাছাকাছি । 

কিন্তু আনলে এট! যে তার আত্মরক্ষার চেষ্টা-_-মেয়েলি মার্কা চেষ্টা-_সেটা 
তার ধাবণাতেও আসে না। 

সে বাডীতে খাওয়া বন্ধ কবে দেয়। 

তাকে কেড খেতে ডাকে না এই অজুহাতে। 

তার জন্য বাক্স] হয়-_লেও জানে যে রেশন আর এভাবে ওভাবে সংগ্রহ কর। 
_-পযল! দিয়ে সংগ্রহ করা-_খাস্য এন্য সবার মত তার জন্যও গ্রস্তত হয়েছে। 
কেউ বলে নি ষে চাকরী গেছে বলেই সে খাবে না। 

তবে অন্যদের ডেকে তাগিদ দিয়ে খাওয়ানে৷ হয় ওই খাদ, তাকে কেউ 
খেতে ডাকে না। 

সে তাই ঠিক করে না ডাকলে খেতে যাবে না। 

লকালের চা-খাবার। দুপুরের ভাল ভাত। রাত্রের রুটি ছেচকি। কিছুই 
খেতে যাবে নানা ডাকলে। 

তার এই বিদ্রোহে ফল হয়। 


৬৮০ 


একেবারে অপ্রত্যাশিত ফল | 

খেতে ভাকে ভাঁকা হয, কিভ এমন ভাবেই ডাকা হয় যে অপমানে অভিমানে 
জলে পুডে ধায় তার হায় মন। 

বিস্বোহ স্থরু করার প্রথম ছু'তিনটে দিন সকলের থাওয়! হবার পর বিরক্তভাবে 
গম্ভীরভাবে তাকে খেতে ডাকা হয়। 

ভারপরে সুরু হয় প্রতিক্রিয়!। 

চা জল খাবার খেতে ডাকা হয় এইভাবে £ কি আরস্ত করেছ শুনি? খাবার 
আগলে বসে থাকব নবাব লায়েবের জন্তে? ভাতেব হাড়ি নামিয়ে নামিয়ে 
চা গরম করে দিতে হবে বাবুকে ? 

ছুপুরে বাঝের সঙ্গে বলা হয়ঃ পিপি গিলবি না? কটা বাধুনী বামনী 
ঝি-চাকর রেখেছিম্‌ যে ছেসেল আগলে বসিয়ে রাখিস? 

কথাটা বলে ম!! 

উষ| সেই সঙ্গে ফেশাডন কাটে, “তোমার সত্যি বিবেচনা নেই দাদা, বড্ড তুমি 
স্বার্থপর । নিজের আরাম আধেসট। বড্ড বেশী বোঝ ॥ 

আমি খাব ন1। 

«কথাঁট। বললেই হত সময়মত? এক পয়সা! বোক্গার নেই, বাগ আছে 
দ্বারোগার মত |? 

না! থেয়ে বাডী থেকে বেরিয়ে গিমে চাকরীর চেষ্টায় ঘুরে ঘুবে বাইবে 
ষে অপমান জোটে, তা যেন তুচ্ছ হয়ে যাঁয় বাড়ীব মানুষের গায়ের জ্বালায় 
পরিবেশন কর! এই সব ঘরোপ্পা। অপমানের কাছে। 

নন্দনের বোধ হয় এরকম অপমান জোটে না। সে তো চাকরী পেয়ে 
চাকরী হারিয়ে বেকার হয় নি! 

তবে বিষে খানিকট। বিষক্ষয় হয়ে যায়। 

সন্ধ্যার পর শ্রান্ত ক্লাস্ত হয়ে বাড়ী ফিরেই সে টের পান, মা আর উবার মধেঃ 
ঝগড়। বেধেছে। 


সামান্য ব্যাপার নিয়ে কি কুলিং ভারেই পরম্পরকে আক্র্ধ করছে 
তার মা আর বোন! কি রকম বি্রীভাবে বিগড়ে গেছে ছ'ষনের 
মেজাভ। 

আমার বেভাম খুলতে খুলতে নরেন তাদের গল! ছেড়ে চেঁচিয়ে ঝগড়া! করার 
কথাগুলি শোনে । 

থেকে থেকে তারিণীর গর্জন করা ব্যর্থ ধমক শোনে । 

হঠাৎ সশবে একটা চড় পড়ে উষার গালে। 

উধ! সশবে কেদে ওঠে। 

আঠার বছরের মেয়ে ! 

মার হাতে গালে চড় খেয়ে তাকে কাদতে হয়। 


নিঞ্জের মনে নিরিবিলি একটু বসবার ঘায়গ! নেই বাডীতে। 

বাড়ীতে মানে তাদের ভাড়। করা বাড়ীর ছু'খান| ঘবে অংশটুকৃতে। 

বিনয় বাবুর বাড়ীর সামনের রোয়াকটুকুতে বসে বিস্ত-সমস্তা নিয়ে তর্কের 
আসর গমিয়েছে পাডার মাঝবয়সী দশবার জন চাকুরে। 

জানালায় বসে বিডি টানতে টানতে নরেন ওদের তর্ক শোনে-বাড়ীর মাছুষের 
কথাবাতা শোনে। 

তর্ক শুনে মনে হয সকালবেলা খবরের কাগজে ষ পড়েছিল সম্পার্দকীঘ এবং 
সংবাদ তারই মুখস্ত করা পুনর বৃত্তি নিয়ে যেন প্রতিযোগিতা চলছে। 

বাড়ীর মানুষের কথ। বার্তা শুনে মনে হয়, এইমাত্র মায়ে-বিয়ে ষে ঝগড়। হয়ে 
গেল প্রাণের জালায় তারই জের টেনে চলেছে মা বাবা ভাই বোনেরা, নানা 
ছুতায়, নানা অজুহাতে 

রাত্রে আর তাকে খেতে ডাকতে হয় ন|। 

নরেন ঘখ।সময়ে গিয়ে ছেঁড়া চটে আসন টেনে নিয়ে ভাই বোনদের সঙ্গে খেতে 
বসে যায়। 


চ 


তাছ্িদী ছরিজ্ঞাস! করে, “কিছু হুবিধ! হল? 

না, 

“আর কিহয়!| কুমুদ কত চেষ্টায় চাকরীট। জুদীয়ে দিয়েছিল। পায়ে ধরতে 
বাকী রেখেছিলাম শুধু, নইলে কি আর এত ধরাধরি করে জুটিয়ে দিত? সেই 
চাকরী তুখি খুইয়ে বসলে ।; 

*অ।রও তেরজনকে ছাটাই করেছে ।, 

“তের জনকে করুক, তেরশ' জনকে করুক। তুমি কেন চাকত্ী পেয়ে 
রাখতে পাঁরবে না, চাকরী খোয়াবে ?? 

ইচ্ছে করে খোয়াই নি।* 

'ইচ্ছে করলে রাখতে পারতে । আমি তো শুনেছি সব। বাহাছুবী কবতে 
গিয়েছিলে। একবার ভাবলে ন] চাকরী ছাড! তোমার গতি নেই। ঝেকের 
মাথায় অবুঝের মত না হয কবেই বসেছিলে বৌকামি--ক'মাস ষে চুপ করে ছিল 
গুপরওলার। তার মধ্যে সায়েবের কাছে গিয়ে ঘাট মানতে পারলে না? তা হলে কি 
তোমার চাকরী যায় !, 

এত থিদে পেটে তবু সেঁকা রুটি পাতল! ডাল তিতো৷ লাগে ! 

বাই খ্বাইক করল-_” 

(মিছে কথ! বোলো না। সবাই ট্রাইক করলে সব্বামের চাকরী যেত। বেছে 
বেছে তোমাকে খেদালে কেন ? 

আরও তের জনকে খেদিয়েছে।” 

খেদ্রাক। তোমাকে খেদাল কেন? তুমি নিশ্চয় বাহাছুরী করতে 
গিয়েছিলে ? 

নরেন নীরবে খেয়ে যায় । 

সংদারে অবিরাম যে কামড়াকামড়ি চলেছে, বিশ্র! কুৎসিত কলহ চালিয়ে যেতে 
ঘেতে খানিক আগে তার ম। আঠার বছরের মেয়ের গালে যেচড় কসিয়েছে--এটাও 
সেই ঝগড়াঃ এ রকম অথব। ও রকম। 
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কতভাবে কত কিছুর জের টেনে টেনে এবং নতুন অঞ্জুহাত জাকড়ে ধরে 
ঘে, অভাবগ্রন্ত নিরুপায় মানুষ আত্মকলহ স্ট্টি করে। ভবিষ্ততের আশা ভরস! 
হারিয়ে গেছে বলেই যেন কারণে অঝারণে মারামারি কামড়া কামড়ি করে 
আত্মীমস্বজনের সঙ্গে মিলেমিশে থাকার বর্তমানকে তিতো৷ করে বিষাক্ত করে 
বর্জন করে ফেলার ঝোক চাপে! 

মানুষের মত বাচার অধিকার যারা হরণ করেছে তাদের উপর গায়ের ঝাল 
ঝাড়ার সুযোগ না পেয়েই যেন আপনজনদের সঙ্গে খেয়োখেয়ি করে জাল! জুড়োবার 
চেষ্টার অস্ত নেই। 


নরেনও বেকার হযে সমান হয়েছে । দুজনে মিলে পয়সা রোজগারের একটা 
উপায় বার করার অন্য পরামর্শ করতে নরেনের বাড়ীতে গিয়ে নন্দন পড়ে প্রচণ্ড 
একট! কলহের মধ্যে ! 

টাক। পয়সার ব্যাপার নিয়ে জাম|ই-এর সঙ্গে এ বাড়ীর মাস্থবের শয় ঝুৎসিৎ 
একটা! সংঘাতের মধ্যে 

উষার বড় বোন সন্ধ্যার বিষ্নে হয়েছিল বছর তিনেক আগে । 

অশোককে জামাই করা হয়েছিল এই সর্তে যে তার এম. এ আর আইন পড়ার 
খরচট! তারিণী যোগাবে। 

এজন্ত নগদ টাক] তারা নিয়েছিল সামান্তুই। 

এম. এ আর আইন পড়ার কি সহজ খরচ! নগদ নিলে ঘা! পাবে, পড়ার 
খরচের ভারটা শ্বশুরের ঘাড়ে চাপালে লাভ থাকবে তার অনেক বেশী । 

কোন এক আত্মীয়ের উদ্ারতাম্ম ঝপ, করে একট! চাকরী জুটে যাওয়ায় 
অশোক আর পড়ে নি। পড়ার খরচ দেওয়া থেকে রেহাই পাওয়ার জন্ত ভারিণীর 
কাছে দাবী করা হয়েছিল নগদ টাকা। এই নিয়ে সন্ধ্যার বিয়ের এক 
বছরের মধ] কলছ বেধেছিল। 

ছুই পক্ষে কিছু রাঙ্গারাগির পর মেক্ষেরা সৃধ চেয়ে তাক্ধিপী নগ্ 
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যত টাকা দাবী কর! হয়েছিল তার অর্ধেকের মত দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে 
দিয়েছিল। 

অপর পক্ষ সন্ত হদ নি, তবে একেবারে কিছু না পাওয়ার চেয়ে 
যা পাওয়া যায় তাই লাভ--এই নীতি অনুসারে আপোষ ব্যবস্থাটা মেলে 
নিয়েছিল। 

বোনের বিছ্ের টাকার জন্ত ঠেকে গিয়ে বিপদে পড়ে এতদিন পয়ে অশোক 
আবার এসেছে তার নিজের বিষ্বেতে প্রাপ) টাকার ছেড়ে দেওয়া অংশট1 আদায় 
করে নিতে। 

জোর দিয়ে সে বলছে, টাকা নাকি সে ছেড়ে দেয় নি, আপোষ করে নি। 
তারিণীর একলার চাকরীতে সংসার চলছিল, টাক। পয়স। হাতে ছিল না, তাই তখন 
তারিণী যা দিয়েছিল তাই নিচে বাকীট1 তার কাছেই গচ্ছিত হিসাবে রেখেছিল, 
পরে এক সময় নেবে! 

শ্বশুরকে খাতির করেই নাকি সে এতদিন তাগিদ দেয় নি, চুপ করে ছিল। 
টাকাট। জমা আছে থাক, নিলেই তো খরচ হয়ে যাবে, জরুরী দরকার পডলে 
তথন চেয়ে নিলেই হবে। 

আজ তার দায়ের সময় টাকাট। ন| দিলে চলবে কেন? বোনের জঙ্ঠ 
অনেক চেষ্টায় চাকরে ছেলে পেয়েছে--একেবারে পাক চাকরী । তারিণীর কাছে 
টাকা পাওনা থাকতে কমেক শ' টাকার জন্য এমন ভাল পাত্রের সঙ্গে বোনের 
বিয়েটা তার ফস্‌কে ঘারে? 

নন্দন বুঝতে পারে, সংঘাত স্থরু হয়েছে অনেক আগেই । কথা কাটাকাটির 
পর্ব সাঙ্গ হয়ে এখন কলহ উঠেছে চরমে। 

নন্দন বাড়ীতে পা দিয়েই শুনতে পা অশোক চীৎকার করে বলছে, “দেবেন না 
মানে? বাপ ব্যাটা ছু*জনে মিলে চাকরী করছেন__-জামামের দেনাট। মিটিয়ে 
দিতে আপনাদের অন্থবিধা কি? নরেনবাবুর চাকরী তো! গেছে এই সেদিন-_ 
জ্যাঙ্গিন তে. ছু'জনে রোজগার করে টাকা জমিম়েছেন। এরকম অন্তায় 
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তো! চলকে পারে লা! ছোটলোক ছাড়া কেউডো। এভাবে মেয়ে পার করে 
জামাইকে ফাকি দেয় না!” 

নরেন চীৎকার করে বলে, “তুমি পড়লে না কেন? পড়লে আমর] তোমার 
পড়ার খরচ দিতাম। তবু আমর1 তোমায় পাঁচশ' টাকা নগদ দিমেছি। 
আবার নগদ টাকা তোমার কিসের পাওনা ?, 

“পড়ার খরচ দেবেন বলে নগদ কম নেওয়া হয়নি? নাম মাত্র লেওয়। হম 
নি? হিসেব করুন নল! ছু'বছর এম. এ পড়ার খরচ কত-_-ওট1 আমার পাওন। 
টাকা । আমি এক পয়সা বেশী চাই না। 

একি সেই অশোক ? উষাকে নিয়ে শ্বশুরবাডী এলে যার হাসিখুসী শাস্ত 
অমায়িক স্বভাবে সকলে মুগ্ধ হয়ে যেত? বলত যে এমন জামাই অনেক 
ভাগ্যে জোটে ? 

এমন ছোটলোকের মত যে ঝগড়া করছে কষেক শ' টাক! আদায় 
করার জন্য--ধে টাক কোন হিসাবেই তার প্রাপা নয়! বিয়ের আগে 
কথাবাত্ত চলার সময় এ পক্ষ থেকে স্পষ্টই জানিয়ে দেওয়া হগ়্েছিল যে 
চাকুরে না হোক, কম পক্ষে ভালভাবে এম. এ. এম এসসি পাশ করা ছেলে 
তারা খু জছে। 

মেয়েকে আই, এ পাশ করানোর পর আর পড়াতে পারে নি বটে কিন্তু তারা 
শিক্ষিত জামাই চায় মেয়ের জন্ভ। কমপক্ষে এম. এ পাশ । | 

অশোক যদি এম. এ পড়ে--ডানের থরচে পড়ে_-তবেই তারা সদ্ধ্যাকে তার 
হাতে দিতে বাজী হবে। 

চাকরী পেছে গিয়ে আর না পড়ে মে যেচাকরী করছে এতে কেউ অস্থথী 
নম্__কিন্তু পড়ার জন্যই যে টাকা তার পেছনে ঢালার কথ! ছিল, না পড়েও সে 
টাক1 সে দাবী করে কোন যুক্তিতে ? 

সন্ধ্যা দাড়িয়েছিল তফাতে, একা । ছৃ'থানা ঘর আর বারান্দাটাটুকুর 
সনকীর্ণতায় এতগুলি মানুষ থাকলে যতটুকু তফাতে সরে দাড়ানো সম্ভব । 
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ঝগড়। চলছে এ ঘরের ভিতরে, দুয়ারের কাছে উবু হয়ে বসে আছে নারনের 
যা আর উষা। 

বারান্দার কোনায় সরে গিয়ে সবার দিকে পিছন ফিরে রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
সন্ধ্যা ষেন গ্রাণহীন। নিশ্চল মূতিতে পরিণত হয়ে গেছে। 

তার কাছে গিদ্সে মৃদুন্বরে নন্দন বলে, 'একটু দরকারে এসেছিলাম, দাড়াব না 
চলে যাব বুঝতে পারছি না|” 

সন্ধ্যা তজ কণ্ঠে বলে, "চলে যাবে ফেন? এতে লুকোচুরির ব্যাপার 
কিছু নম়। এদের ব্যবহারট। গ্যাখে। না, সাক্ষী থাকো না। মেমেকে পার 
করে এখন জামাইকে ফাকি দিচ্ছে, ঝঙ্গডা করছে । 

কি ঝখঝ ভাব কথায়! নন্দন ভাবে, সেরেছে। বাপ-ভায্নের বিরুদ্ধে সন্ধা! 
তবে অশোকের পক্ষে ! 

নিজে সেকলহে কোন অংশ গ্রহণ করছে ন! বটে, কলহুরত ম্বামী আর 
বাঁপ-ভাযের দিকে পিছন ফিরে এখানে রেলিং ধরে চুপচাপ াড়িয়ে আছে বটে, কিন্ত 
তার লম্পূর্ণ সমর্থন অশোকের পক্ষে | 

এবং কলছ না করলেও সেট জানিছে দিতে পে নিশ্চয় কম্থর করে নি। 
সেইজন্তই এখানে তার এভাবে দীডিমনে থাকা। 

এরকম ভাবাটা অবশ্থা অন্যায় নন্দনের | স্ত্রী ম্বামীর পক্ষ না নিয়ে কার 
পক্ষ নেবে? ম্বামীই তে! তার সম্বল এখন। কিন্তু নন্দন কিনা ভাবছিল 
জন্ায়টা সম্পূর্ণরূপে অশোকের, বাত্তব অবস্থা অশোকের দাবীকে কুৎ্সিৎ 
হীনতায় পরিণত করলেও যে মিথ্যা করে দেয় নি, এট! তার কিনা খেয়ালেও আসে 
নি-_সে তাই ধরে নিয়েছিল সন্ধ্যা বুঝি অশোকের ছোটলোকামির বিরুদ্ধে গিয়ে 
বাপ ভামের পক্ষ নেবে! 

সন্ধ্যার ভাব দেখে এবং কথ গুনে এবার ব্যাপারটা খেয়াল করে তার চমক 
লেগে যাতব। 

তাই তে। বটে। 


সগ্ধা বে শোকের সঙ্গে এসেম্ছে তার সোজা সরল মানেই তে। এই য়ে দে 
বাপ ভায়ের কাছ থেকে স্বামীর পাওনাটা আদায় করে নিতে স্বামীকে যথাসাধ্য 
সাহায্য করতেই এনেছে । 

নইলে সেকি আসত? এ তো সখ বা স্থখের বেড়াতে আসা নয় বাপের 
বাড়ীতে! ঝগড়া করে টাক1 আদায় করতে আসা | 

মনে প্রাণে অশোকের পক্ষে ন। থাকলে, দু'জনে মিলে এসে এরকম ঝগড়। 
করে টাক1 আদায়ের পরামর্শ না! করে থাকলে_-বিষের চেয়ে তিতো এই বাপের 
বাড়ী আস! লে কি মেনে নিত? 

অথবা! অশোক তাকে কানে ধরে টেনে এনেছে? 

সে ভয়ে এসেছে? অশোকের চাকরীর পয্মসায় সারাজীবন তাকে খেতে 
পরতে হবে জেনে এত বড় ব্যাপারে তাকে চটাবার আতঙ্কের তলে চাপা পড়ে 
গেছে বাপ-ভায়ের জন্য তার স্বাভাবিক সমর্থন ও সমবেদনা ? 


কলহে একটু টিল পড়েছে বোঝা ঘায়। চেঁচামেচি কমিঘে সকলেই একটু 
ভাববাব চেষ্টা করছে, উপায় কি, মীমাংসা কি, এখন কি কর! যায়! 

নন্দন মৃদুন্বরে বলে, 'তুমি অশোককে একটু বুঝিয়ে বলতে পারলে না সন্ধ্যা? 
রাগ কোরে! না, আমার কোন কথা বলার অধিকার নেই জানি। একদিন 
ছেলেমান্ুধী ভালবাস! হয়েছিল বলেই বিয়ের পরেও তোমাকে উপদেশ দেওয়। 
চলে না।' 

সম্ধ্যাও মুদ্রন্ধবরে বলে 'ওসব কথা থাক না। কী জালায় আছি তুমি বুঝবে 
কি। একলা! মান্ুষ, চাকরী কর আর সাধ মিটিয়ে স্কৃতি করে বেড়াও। থাক্‌ 
থাক, ও সব আমি জানি, আমায় বলতে হবে না,_আমার জন্য বিদ্বে করনি 
বলতে যাচ্ছিলে তো? ওসব ফাকির কথার মানে আমি জেনে গিয়েছি ।' 

চাকরী করে মাইনে পাবার শ্বাদ আজও পাই নি সন্ধ্যা। একট৷ মানের 
জন্তও পাই নি।, 


৬৪ 


মুখ না ফিরিয়েও কণ্ঠে বিল্ময় ও তিরস্কার ধ্বনিত করে সন্ধ্যা বলে, “সত্যি? 
আমার অন্যে নয় তো? 

সন্ধ্যার কথ! শুনে যনে মনে নন্দনের হাসি পায়। তাকে পাক্জ নি বলে সে 
চাষী পর্ধান্ত বর্জন করেছে এ কথাটাব কোন মানে নেই--কথাটা বলার একট। 
মানে আছে। সংসারের ঝন্ঝাটে নিজে সন্ধ্যা পেকে গিয়েছে, তাদের এককালের 
ভালবাসার ফাকি আর ছেলেমান্থধী বুঝে গিয়েছে-_কিস্তু তাকে সন্ধ্য। ধরে রেখেছে 
আগের দিনের সেই রকম ছেলেমান্থষটি বলে। 

তাই সন্ধ্যা বলতে পেরেছে কথাটা--তাঁরই জন্য সে চাকরী কর! বাদ দিয়ে 
সন্ন্যাসী হয় নি তো? 

ওদিকে ঝগডা ঝশাটিটা আবাব মাথা চাভ। দ্রিদ্বে উঠছে টের পেয়ে নন্দন স্থঘ্তি 
বোধ করে। 

এখন মিনিট দশ পনের ওর। খাওয়াখাওয়ি কববে । 

সন্ধ্যার সঙ্গে চরম অবোঝা-অবুঝির একটু ফয়দল। করার স্থযোগ সে পাবে 
কিছুক্ষণ। সে যে ছেলেমানুষের মত তাঁকে ভালবাসেনি, ছেলেমাহ্ছুষ ছিল বলেই 
ভালবাসার ছলে থেলায় সন্তুষ্ট থেকেছে, এট] সন্ধ্যাকে বুঝিয়ে দিলে নিজ্েব প্রাণট! 
তো তার «কটু হাক হবে! 

ওরা ওদিকে ঝগড়া করুক, পবস্পরকে যাবা বাচাবে তাবা নিজেদেব মধ্যে 
ঝগডা ককুক--এই ঝগড়ার ভিতর থেকেই বেবিয়ে আসবে আগামী দিনের মিল-- 
আমি হাচলে তৃমি বাচবে, তুমি বাচলে আমি বাঁচব, বীচাব এই খাটি শীতি। 

সে বলে 'তোমাব আশ্চর্য বোধশক্তি দেখেই তোমায় ভালবেসেছিলাম। তুমি 
বোখহয্» ভাব ভালবাসাটা অনিয়মে ঘটে, এলো মেলে! উপ্টে৷ পাল্টা ঘথেচ্ছ 
নিয়মে ঘটে! এ জগতে ওটা আজ পধ্স্ত ঘটে নি। (পেটে খিদে আব 
(প্রাণের ভালবাল। এক নিয়মে চলে এসেছে ।) 

'ঘিয়োরি খাটিও না, দৌহাই তোমায় । আগেও তুমি এরকম বড় বড় কথা 
বলতে ।; 


নন্দন আহত হয়না। ন্বাগকয়েনা। 

খিয়োরি নয়, ফাকা কথা নয়। পাশ করার জন্য ছেলেবেল৷ থেকে কি 
কঠিন তপন্তা করেছি তুমি জানো, পাশ করাটাই আজ পধ্যস্ত সার হয়ে 
আছে, আর কিছুই করতে পারলাম না। ছেলেঘান্ছধি ভাবুকতা কি থাকে 
এ অবস্থায়? জলে পুড়ে সব খাক হয়ে গেছে । কি রকম শক্ত নীরস হয়ে 
গেছে আমার মন--ভুমি ভাবতেও পারবে না। কিন্তুতোমায় আমি আঙও 
ভালবাসি । পাশের খাতিরে তোমায় হারিয়েছি-_নিজের এই বোকামির 
জন্য আমার আপশোষ মরলেও ঘাবে না। চোখ মেলে যদি একটু তাকাতাম 
চারিদিকে, যদ্দি একটু বুঝবার চেষ্টা করতাম বাম্ঞবটা কি ্রাড়িয়েছে-_নিথা। 
তপশ্যায় মেতে না থেকে যদি একটু হিসাব করতাম তোমার জন্য বাচার অন্ত 
কিভাবে লড়াই কর উচিত, কোনটা ঠিক পথ! হেরে গেলেও আমার 
আজ আপশোষ থাকত না। লডাই না করেই বোকার মত তুল 
করে হেরে গেলাম এর চেয়ে লজ্জার কথা, দুঃখের কথ! মান্গষের আর কি 
আছে বলো! ? 

সন্ধ্যা মুখ ফিরিয়ে তাকায়! 

“কষ হয় আমার জন্য ?, 

হয__বিশেষ একরকম ভাবে হয়। তোমার জন্য কষ্টটা অন্য সব কষ্টের সঙ্গে 
মিশে গেছে । তোমার কথ ভাবলে প্রাণের সমস্ত বাথা বেদনা জাল। পোড়া 
এক সঙ্গে নাড়া খায়। কত কাজ করার থাকতে শুধু অকাজ নিয়ে মেতে থেকে 
জীবনট| নষ্ই করলাম ।, 

সন্ধ] স্ব ভৎসনার স্থরে বলে, “কথা বলতে নেই | কত যেন বুড়িয়ে 
গেছ, জীবনট] যেন ফুরিয়ে গেছে । 

নন্দন বলে, “সমহ্ত জীবনটার কথা বলি নি-_এতদিন জীবপ্টা বোকার মত নষ্ট 
করার কথ! বলেছি। বাকী জীবনট1 যাতে নষ্ট না হয়, এবার সেই যুদ্ধ সুরু 
করব বৈ-কি !ঃ 


গ১ 


বাগড়া! চলেছিল সমানে- চড়া গলাদ। €ক কি বলছে বা বলছে লেদিকে 
তার। কাণ দেয় নি। হঠাৎ ভারিদীর গলা-চে] আর্তনাদে দুজনে তারা 
চমকে ওঠে । 

আত্তনাদ করে ভগবানের কাছে মরণ প্রার্থনা করতে করতে তাদ্দিণী মেন্বোতে 
কপাল ঠকছে ! 

নন্ধা। ছুটে গিয়ে বাপকে জড়িয়ে ধরে। নকলে স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

অশোঁকও যেন ঝিমিয়ে গেছে মনে হয়। 

কিছুক্ষণ ত্যন্ধতার পর অশোক প্রায় কাতরভাবে বলে, “লত্যি বলছেন টাক। 
নেই? উধার বিয়ের জন্যও কিছু জমান নি? তাই থেকে আমাম ধার দিন 
টাকাটা-আমার দায়টা উদ্ধার হোক। ছ'মাসের মধ্যে আমি যেভাবে পারি 
টাক! শোধ করব।” 

এতক্ষণে ঘেন স্পষ্ট হয়, মানে খুজে পাঁওয়! যায় অশোকের এরকম মরিয়া হচ্ছে 
নাছোড়বান্দার মত টাক1 আদায়ের চেষ্টা করার। উধার বিয়ের জন্য টাকা 
জমানে। আছে ধরে নিয়েছে বলেই তার এত রাগ, এত জবরদন্তি। 

নইলে নরেনের চাকরী গেছে জেনেও কি এমন জোরের সঙ্গে দুজনে 
তার। টাকা আদায়ের চেষ্টা করতে পারত ! 

নরেন মৃছম্বরে বলে, “উযার বিয়ের জন্ত জমানো! টাকা? নক্ধার বিথ্রের 
দেনা কত বাকী আছে জিজ্ছেস করে! বরং ।' 


পরদিন মকালে সে মাধবের বাড়ী যায়। 

পাচথান৷ বই খুলে সামনে সাজিয়ে রেখে মাধব একখণ্ড আলগ। কাগজে কি সব 
নোট করছিল। 

ঠিক যেন মুক্তি পেয়ে খুসী হয়ে সে বলে, 'আম্মন, বন্থুন ।+ 

গল। সামান্য একটু চড়িয়ে বলে, “দু' কাপ চ৷ দিও |” 

তার পর বলে, 'মুখ খুব শুকনে। দেখাচ্ছে?" 


প্‌ 


“ভুলে হাম কেন চাকমী নেই?" 

“সে রকম কনে! নয়। মনে হচ্ছে যেন বড়ই মনোকষ্টে আছেন ।' 

চাকরী নেই, মনোকষ্টে থাকবেন ন! ? 

কথাটা বলে মানলী। 

যেন নরেনের মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে বলে। 

সেচ! নিয়ে আসে লি। জানায় যে চায়ের জল চাপিয়ে এলেছে। 

মাধব বলে, “তুমি বুঝলে না আমার কথাটা ।* 

“বুঝিয়ে দিলেই বুঝব |, 

মাধব একটু ভাবে। একবার নরেনের দিকে একবার মানসীর দিকে তাকায়। 
তারপর ভম্বানক রকম গন্ভীর হয়ে বলে, 'আঘি বলছিলাম মুখের ভাবের কথা। 
মুখের ভাবেরও তো৷ রকমারি আছে? রোগ হলে এক রকম? রাগ হলে এক 
রকম, মনে কষ্ট হলে এক রকম-_+ 

যা, হ্যা) জানি । চাকরী না থাকলে কি রকম মুখের ভাব হয় বল তো, 
শুনে রাখি, শিখে রাখি ?? 

মাধব হাসে। খুব যেন খুসী হয়েছে মানলীর কথ শ্রনে। সাননে একটা 
নিগারেট ধরায়। 

বলে, “জ্ঞান বিজ্ঞান কোথায় পৌচেছে জান না, তাই ভাব আমি বুঝি 
এলোমেলো বকছি। এ্যাটঘ বোম কি আকাশ থেকে নেমে এসেছে 
মানুষের হাতে? অনেক কষ্ট অনেক চেষ্টায় মানুষ আবিষ্কার করেছে এযাটম 
বোমা। লক্ষণ দেখে, কারণ দেখে শুক্র ব্যাপার বৃঝতে পেরে, তবে 
আবিষ্কার করেছে । মনের ভাবের ছাপ মানুষের মুখে পড়বে এ তো 
মোটা কথা ।' 

মানলী যেন নিজে তর্ক করে, নরেনের সঙ্গে মাধবের তর্ক ঠেকিয়ে রাখবে, 
পণ করে ঘরে এসেছে । মাধবের কোন কথাই সে এখন মানবে না, সব কথার 
প্রতিবাদ করে তর্ক চালিঘ়ে যাবে। 
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সে গন্ভীর হয়েই বলে, “মুখের ভাব দেখে বলতে পারবে আমার থিদে পেয়েছে 
না পেটের অন্থখ হয়েছে 

মাধব অনায়াসে বলে, শুধু মুখের ভাব কেল 1 তোমার মুখের ভাব দেখে যেটা 
বুঝতে পারছি, তোমার চালচলন কথাবাতীয় সেটার প্রমাণ পাচ্ছি ।” 

“কি হয়েছে আমার ?, 

রাগের চোটে তোমার মাথ। ধরেছে, গ। বমি বমি করছে ॥ 

খুব বলেছ। এই তুম সব-্জান্ত। পণ্ডিত? আমার বলে ঘুম হয় না, অর্দেক 
রাত ছটফট করি-_, 

মাধব একটু হেসে বলে, "টা তোমার রাগেরই আরেকটা লক্ষণ। রাগের 
জন্ক এখন তোমার মাথা! ধরে আছে, গা বমি বমি করছে--রাগের জন্যই রাত্রে 
ঘুম আসবে না।' 

মানসী যেন একটু চটে ঘায়। 

রাগের আবার কি দেখলে তুমি? কখন আবার আমি রাগারাগি করলাম 
তোমার সঙ্গে? 

মাধব সঙ্গে সঙ্গে বলে, “করলে ন1 বলেই তে। এরকম হয়েছে! রাগটা কদিন 
ভেতরে চেপে রেখেছ, দেখাচ্ছ যে রাগ তোমার হয় নি। রাগারাগি করলে 
তো ছ্ুরিয়েই যেত--রান্রেও ঘুমোতে, মাথাও ধরত না, গ। বমি বমিও 
করত না।' 

মানলী হাক্ক। স্বরে বলবার চেষ্টা করে, “কি ব্লছ পাগলের মৃত? এর মধ্যে 
নতুন করে রাগের কি কারণ ঘটেছে ? বিন! কারণে রাগব কেন? রাগ হুলে 
আমি কখনো চেপে রাখি 1, 

“মাঝে মাঝে চেপে রাখে! বৈ-কি 1? 

'কখ খনো না !, 

নরেন উঠে ধঈাড়িয়ে বলে, আমি এখন আসি। একটু দরকার ছিল-_, 

মানসী ফোস করে ওঠে, না উঠবেন না। এতক্ষণ শুনলেন, বাকীট। শুনে 
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তবে যাবেন। কেমন বানিয়ে বামিমে প্যাচালে। কথা বলে আন্দায় জ করে একটা 
প্রমান নিয়ে যান।” 

মাধবের দিকে চেয়ে বলে, "আমি রাগ করেছি, আমিই জ।নি না কেন 
রাগ করেছি? অবচেতনার র।গ নাকি আমার ? 

মাধব বলে, 'না। এমনি রাগ ॥ রাগ যে হয়েছে তাও তৃমি জানো, কেন রেগেছ 
তাও জানো। রাগটা চেপে ধাবার চেষ্টা করছ। একটুও রাগ েখাও নি কিন! 
তাই ভেবেছ আমি টের পাব ন। রেগেছ, কেন রেগেছ ।” 

মানসী আবার ফোস করে ওঠে, 'ছলনা করছি ?” 

মাধব বলে, “করছ বৈ-কি ! তবে তোমার উদ্দেশ্টুটা ভাল ।১ 

মানসী চেঁচিয়ে বলে, 'বলে!কেন রেগেছি। তোমায় বলতে হবে । 

মাধব একটু চুপ করে থাকে। 

'মানলী আরও ঝশঝের সঙ্গে বলে, বলে।। না বললে চলবে না। সব বিষয়ে 
তোমার বাহাদুরী ॥ 

মাধব ধীরে ধীরে বলে, “বলতে আপত্তি কি? দিল্লীর চাবরীটা নিই নি বলে 
তুমি রেগেছ।, 

তুমি কোন্‌ চাকরী নেবে না নেবে 

তাতে তোমার কিছু আসে যায় না? এ কি একটা কথা হল মনত] তোমার 
খুব ইচ্ছ। ছিল অফারট। নিয়ে নিই। তোমার সঙ্গে ষখন পরামর্শ করছিলাম, এ 
চাকরী কেন আমার পোষাবে না বোঝা চ্ছিলাম, মনের ইচ্ছাট1 তুমি চাপতে পার 
নি। তবে জোর করে তুমি বলনি__চাকরীট৷ নিতেই হবে। তৃমি তো 
জানো বলে লাভ নেই, টাকার জন্য আমি আদর্শ ছাড়ব না, নিজেকে বিক্রী 
করব শা? 

'আমি কোনদিন বলেছি আদর্শ ছাড়তে, নিজেকে বিক্রী করতে ? 

'লোজান্থজি তা বলনি। কিন্তু এমন অনেক কিছু আমাকে করতে বলেছ 
যার মানেই দাড়ায় 
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ই সখ কখন উদ্ধ্চন.কেটলি চাপিয়ে এসেছি! 
মানসী যেন পালিয়ে ধায়্। 


নরেন ধীরে ধীরে বলে, 'আপনি একটা ভূল করলেন । আমার সামনে এভাবে 
সঁকে জব ফর! উচিত হল ন1।' 

মাধব বলে, «আপনি তল বুঝলেন। কথাট| ও তুলেছিল আপনার সামনে 
আম।কে জ্দষ করতে । আমি ওর ভূল-ধারণাট। সংশোধন করে দিলাম। ও 
ভেবেছে মনের মধ্য চেপে রাখলেই বুঝি মনের বড় বড় কথা আমার কাছে গোপন 
করা যায়। এখনো বুঝতে পারে নি যে আমার এট। বাহাছুরী নয়, পাণ্ডিত্য নয়। 
এর মধ্যে ম্যাজিক কিছুই নেই । এক সঙ্গে চলাফের। খাওয়! দাওয়া ওঠ। বস! 
ঘুমানে! থেকে সব কিছু চলছে ক'বছর ধরে-__কারও পক্ষে অন্তের কাছে কিছু 
গোপন রাখা সম্ভব? মিল আর অমিল সব ধর। পড়ে যাবেই । মানে বুঝতে 
না! পারা অ।লাদা কথা, কেন এ রকম হল কেন ও রকম হল ন] বুঝলে আনে 
যায় না । আসে যায় ন। মানে, আমাদের পক্ষে আসে যায় না।' 

মানদী যেন তার কথার জবাব দেবার জন্যই তৈরী চা নিয়ে ঘরে আসে-__চা 
দ্বেবার জন্য লয় । কারণ, কাপে চ1 ঢেলে দেবার ঠেষ্টামাত্র না করে সে বলে, মিছে 
আমার বলাম দিচ্ছ। একি অন্যায় কথা! বলতো? তুমি মন্ত বিদ্বান ধলেই যা 
খুসী বলবে তাই ঠিক ধরে নিতে হবে? তুমি উল্টে বুঝেছ। দিল্লীর চাকরী নাও 
লি বলে রাগ করব? চাকরীটা নিতে চাইলেই বরং আমি বারণ করতাম, নিলে 
রাগ করতাম ।. কেন জানো! ? 

“চা-টা দিয়েই বল না? 

মানসী নীরবে কাপে চা ঢেলে দেদ্-_নিখু-তভাবে, লালিত্যপৃরণ ভাবে। 

বলে, “আমায় তুমি খুব বোক1 ভাবা বেশ আমি বোকা । আমায় তুমি 
স্বার্থপর ভাব। বেশ আমি স্বার্থপর । স্বার্থপর নিজের স্বার্থ দেখবে তো? স্বার্থের 
হিলাবটা ভাল বুঝবে তো11 দিল্লীর চাকরী তোমায় আমি নিতে দিতাম নাঁ_ 
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ক+মাস বাধে চাষী খুইরে এই ভন্রগোকের মত বেচা হবে বজে। 'তোমার ধাত 
আমি জানি। তোমার খিয়োরি অঙ্ছলারেই জানি-(ইদা তুষি একে বল্‌ছিলে, 
যে বোঝাপড়। থাক বা ন! থাক শ্ামী-স্্রীর মধ্যে কে কেমন হাহ অজানা, থাকে 
না)) আমি জানি ও চাকনীচী নিলেও তৃমি বেশীদিন চালাতে পারতে না. 
তোমার ধাতেই বরদাস্ত হত না। নিজের স্বার্থেই আমি ডাই তোমায় চাকরীটা! 
নিতে দিতাম ন1।” 

মাধব ধীরে ধীরে বলে, পারলে না । আমিও এই কথাই বলেছি। চাকরীটা 
নিলাম না বলেই তোমার রাগ _রাগটা তুমি চেপে গেছ আমার ধাত জানো বলে। 
তুমি জানো বৈকি থে রাগ দেখিয়ে চাকরীটা নেওয়ালেও লাভ নেই-_বেদীদিন 
আমি চালাতে পারব না। আমার এই ধাঁতটা মেনে নিতে হচ্ছে বলেই 
তোমার রাগ ।' 

মানসী চুপ করে থাকে । 

বরাবর ঘেভাবে তর্কে হেরে চুপ করে যায়। 


এবার নরেন দারুন অস্বস্তি বোধ করে। 

তার সামনে এতক্ষণ দু'জনের কলহ চালানোর মধো এমন একট। নাটকীয় 
অবাস্তরতা ছিল, এমন একটা অসাধারপতা! ছিল, ব্যাখা! বিশ্লেষণ দিয়ে 
দাম্পত্য কলহকে বুদ্ধির লড়াই করে রাখার এমন একটা! চেষ্টা ছিল যে দু'জনের 
বি ও বিভৃকার ঝাণঝ পেছেও নরেন তেমন বিচলিত হম নি 

হার মেনে মানসী চুপ করে যাওয়া মাত্র যেন বাস্তব হয়ে গেল ছু'জনের 
কলহ-__স্পষ্ট হুয়ে উঠল এই সত্যট| যে বুদ্ধির লড়াই থেমে গেছে, আসল 
লড়াই আরম্ত হচ্ছে না কেবল তার জন্ত। সে বিদায় নেবার পরেই ওদের মধ্যে 
সুরু হয়ে যাবে পরম্পরের প্রতি কদর্ধ] নিষ্ঠুর আক্রমণ | 

ছু'জনেই সামক্সিফভাবে ঘায়েল হয়ে যাবে সে জড়ায়ে ! 

সে উঠে দাড়ায়। 
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প্রায় কাস্ঠরভাবে জাতঘের লঙ্গে মানসী বলে, আরেকটু বন্থন না? 

মাধবও অনুরোধ জানায়, “বসেই যান না খানিকক্ষণ। বেকার মাছুহ, ঘুরে 
বেড়িয়ে কি করবেন ? 

দু'জনেই চায় লে আরও কিছুক্ষণ বহ্থক | পিছিয়ে যাক তাদের কামড়াকা মডি, 
গ্লায়ের জাগার উত্তাপ খানিকট1 উপে যাক, মাথা খানিকট। ঠাণ্ডা হোক, মেজাজ 
খানিকটা নরম হোক। 

অগত্যা সেবসে। 

মাধব একট] পিগার বাড়িয়ে দিলে অগত্যা সেট! ধরায় । 

ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গিয়েছিল মান্সীর কাপের চা । 

একচুমুকে সরবতের মত নিজের চা-ট1 খেয়ে মানলী বলে, “এত লোকের 
সঙ্গে তোমার জানাশোনা--গুকে একট] চাকরী দিতে পাব ন1? 

নরেন উঠে দাড়িয়ে কিছু না বলেই গট গট করে বেরিয়ে যায়। 


৪ 


ন।। বিনামেঘে বস্াঘাত হয় না। 

মেঘ না হলে বদর পড়ে না॥ 

দেড়পিন.বন্ধ খাকার পব সেদিন দোকান খুলবে । সকালে যথারীতি কাজে 
গিয়ে দোকানের নিজন্ব ভালার উপর অন্ত লোকের লটকানে দেখে প্রায় অশিক্ষিত 
দ্ীননাথের মনে হয় না, বিন! মেঘে বস্ত্রাঘাত হয়েছে। 

ছাটাই হয়ে নরেন বেমন ভেবেছিল । 

সকাল থেকে রাতে দরজ। বন্ধ কর! পধ্যন্ত দোকানে তার সময় কার্টে দোকানের 
কাজে, ভেতরের ব্যাপার সব না জানলেও থানিকটা সে আচ করেছিল বৈ.কি | 


গণ 


গোবিন্দের ভাবলাব, চালচলন দেখে তারও আশঙ্কা! হয়েছিল বৈ-কি যে এরকম 
একট] কিছু ঘটবে। 

দোকানের সামনে দীননাথ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, কিন্তু গোবিন্দ বা তাৰ 
বাডীর কেউ দোকানে আসে না। একটা লরীতে কমেকজন লোক নিয়ে হাজির 
হয় ভুবন! 

বলে, “কি খবর দীননাথ ? 

“আজ্ঞে খবর আর কি, দোকানে কারা তাল! এটে দিয়েছে দেখছি 1 

ভুবন নতুন তাল। খুলতে খুলতে হেনে বলে, “আমরাই দিগ্সেছি। আমদের 
বেচে দিয়েছে দোকানট। 

দীননাথ যন্ত্রের মত বলে 'বেচে দিয়েছে ? 

নতুন তাল! চাবি দিয়ে খোলার পর পুরাণো তাল! ভাঙ্গার চেষ্টা আরম্ত হয়। 
ভুবন জোক সঙ্গে করেই এনেছিল। 

দীননাথ বলে, 'আজে চাৰিটা আনিয়ে নিলে হত মা ? 

ভূবন বলে, 'আর বলে! কেন গোবিন্দ ছোড়াটার কথা--এক নম্বর লয়ভান। 
দোকানের চাবি পকেটে নিয়ে বজ্জাতট। কোথায় সটকেছে--কাল সকাল থেকে 
পাতা নেই। কাগজপত্র সই করে বুড়ো বলল, গোবিন্দ বাড়ী ফিরলেই চাবি 
পাঠিয়ে দেবে। সকালে লোক পাঠালাম_ ছোড়া এখনও ফেরে নি, 

দোকান বেচে দিমেছে গোবিন্দেরা, দোকানের নৃতন মালিক হয়েছে। বিদ্ধ 
দোকানটা আছে। সে এতকাল কাজ করছে দোকানে, তার কাজটাও নিশ্চয় 
বজায় থাকবে! 

কিন্ত লরী কেন? লরীতে মাল তৃলবার কুলির! সঙ্গে কেন? 

ভরস৷ করে মুখ ছুটে ভুবনকে সে জিজ্ঞাল! করতে পারে না। চুপচাপ দাড়িয়ে 
ধাকে। 

তাল। ভেঙ্গে দোকান খুলে দোকানের মাল লরীতে তোল আরস্ত হলে নে জার 
চুপ করে থাকতে পারে না। 


নর 


“দোক্ষাদট! চালাবেন না, আজে?” 

'নাং--জামা কাপড়ের এইটুকু দোকান চালিয়ে কি লাভ? মালগত্জ বড 
ঘোকানে চালান করে দিচ্ছি। এ দোকানে গুধু উল খাকবে।" 

মৌ কাজটা থাকবে তো? আজ্ঞে? 

“তোমার কাজ ?” 

ভূবন তার মৃখের দিকে চেয়ে একটু ভাবে । দীননাথ তাড়াতাড়ি বলে, 'উলের 
দোকানে নাই ঘি হয়, কা ডের ম্োকানে একট কাজ দেবেন তো৷ মোকে ? কাজ 
গেলে খাব কি !, 

ভূবন দু'বার মাথ। হেলিঘে তার কথায় সায় দেয়, স্বীকার করে নেয় তার কাজ 
থাকার প্রয়োজনটা । ঘীরে ধীরে বলে, 'চ্যাখো, তুমি বুড়ো মান্থৃষ, গরীব মানগুষ। 
মিথ্যে আশা দিয়ে তোমায় আমি তোগাব না। কাপড়ের দোকানে লোকের দরকার 
নেই_একজনাকে বরং ছাড়িয়ে দেবার কথা ভাবছি। উল বেচার কাজ তুমি 
পারবে না ।; 

দীননাথ মুড়ের মত চোর চেয়ে থাকে । 

“তোমার পাওন! গণ্ডা সব মিটিয়ে দেব-আজকেই দেব।, 

কী উদারতা! দীননাথ একটা নিশ্বাস চেপে যায়। 


এক মান মোটে বাকী ছেলের পরীক্ষার । 

দোকান উঠে যাবার খবরটা দীননাথ একেবারে চেপে যায়। 

নন্দলের বাড়ী 'থেকে জেনে এসে নরেন পাছে কিছু বলে বসে এই ভদ্বে সে 
তাকেও সাবধান করে দেয়, “বাড়ীতে বোলে! ন! কিন্তু বাবা । কিছু যাতে জানতে 
না পারে--মন বিগড়ে যাবে ছেলেটার ॥ পরীক্ষা তক চুপচাপ কাটিয়ে দেব 
ভাবছি। রোজ ঠিক সময়ে বেরিয়ে যাব।, 

নরেন তখন পর্ধান্ত খবর জানত না, সে অশ্তর্ধায হে বলে, পি, বলৰ না 
বাড়ীতে ? 


দীননাথের কাছে খবর জেনেই সে নন্দনদের বাড়ীর দিকে পা! বাড়ায়। 

নন্দন প্রথম কথাই বলে, ছু'বেল। ছুটে! পোড়াভাত জুটছিল, এবার তাও বন্ধ 
হবে। এতদিন দোষ দেওয়া ধেত, এবার কিছু বলতেও পারব ন]1।' 

নরেন বলে, “কি করে গেল দোকানটা ? 

“দেনায় বিক্রী হয়ে গেল। জেঠার যেমন বুদ্ধি-_গোবিন্দের মত ভঙ্র বাবুকে 
দিলে দোকান চালাতে! দোকান বড় করবে, ফীাপিয়ে তুলবে, লাখপতি হবে! 
ছোট একট! দোকান চালাতে না৷ শিখেই বড় বাজারের সঙ্গে পাল্লা দেবে! 

কিছুই বাচে নি?” 

'কে জানে! আমায় কি ভেতরের কথা কিছু জানাথ ? অল্লবিশ্তর কিছু 
নিশ্চয় পাওয়া গেছে ।, 

নরেন ভেতরে গিদব প্রথম্ররে ছবিরাণীর মুখের দিকে তাকায় । 

এবারও মুখখানা তার একটু কীদ কাদ দেখাবে না? অন্তত একটু মাল 
দেখাবে না? 

ছবিরাণীর চেনা মুখে অচেন। ছুঃখ বেদনার কোন ছাপ না দেখে সে সত্যাই 
আশ্চধ্য হয়ে যায়। 

তারপর ভাবে, না, এত তাডাতাড়ি তাৰ মুখ কাদ কাদ »বার তো৷ কথ নয়! 
সংসার চালাবাব উপায়টা হাত ছাড়া হয়ে গেছে এটা ভার কাছে শুধু বড়দের 
ঘুর্ভাগ্যের কথা, একটা দুর্ঘটনা । 

অন্ত ব্যবস্থা একট] ওরাই আবার করবে নিশ্চয় | এ ব্যাপার নিয়ে তার মাঘ! 
ঘামাবার কি দরকার ? 

মুখ লে মান করতে যাবে কি জন্য ? 

গৌরী বলে, “আমাদের তো] সর্বনাশ হয়ে গেল বাব।।' 

ঞুনলাম সব। 

গোবিন্দ শুকনে! মানমূখে বলে, “বাহাদুরি করতে গিয়ে একেবারে ডুবিয়ে দিলাম 
সংসারটাকে ।, 


৬৮১ 
( নাগপাশ )--৬ 


নছেন তাকে যথারীতি সাস্বনা দিয়ে বলে, “কুলচুক হয়ে যাহ মাছধের-তুমি 
তে! আর বদখেয়ালে দোকানটা নষ্ট কর নি, ভালই করতে চেয়েছিলে।” 

'তফাৎটা কি হুল? বদখেয়ালে নষ্ট করলে যা হত, এতেও তাই 
ঈাড়াচ্ছে। বোকামিও বদখেয়াল বৈ-কি |, 

নরেন মাথা নেডে জোর দিয়ে বলে, 'লা, ব্দখেয়্ালে দোকান নষ্ঈ হলে 
ভোমার কোন শিক্ষাই হত না__কিন্ত এতে ভোমার অভিজ্ঞতা জন্মাল। আস্তে 
আস্তে তুমিই আবার গডে তুলবে।' 

গৌরী আপশোষের সঙ্গে বলে, 'আর গডে তুলেছে! কি দিয়ে গড়বে? 
লব জলে দিয়ে এল ।” 

নরেন বলে, “যা বেচেছে__, 

গোবিন্দ বলে, 'পানবিড়ির দোকান দেওয়া যেতে পারে।' 

“ভাই নয় দেবে। নয় অন্য কিছু করবে।' 

হেমেজ্জ ঘরের ভিতর থেকে তাদের কথ] শুনছিল, এবার ধীরে ধীবে বারান্দায় 
বেরিয়ে আসে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, "যা অবস্থ! দেখছি চারিদিকে, আশা- 
ভরদা নেই আর। চাকরী বাকরী একটা করবে এ আশাটুকু যে করব তাও তো 
নিজের ঘরেই দেখতে পাচ্ছি। আজ পধ্যন্ত নন্দনটার একট] হিল্লে হল না। বুডে৷ 
বয়সে কত দুংখ আছে আমার পোড়া কপালে ॥ 

বলতে বলতে হেমেন্দ্র আবার ঘরে চলে যায়। গৌরী যায় খব সংসারের 
কাজে। গোবিন্দ মুখ ভার করে অন্ত দিকে চেয়ে বসে থাকে । 

ছুবিরাণীর সঙ্গে কথ বলার স্থযোগের জন নরেন অনেকক্ষণ এ বাড়ীতে কাটিয়ে 
দ্য়ে। বৈঠকথানায় এক বসে থাকে মিনিট দশেক | কিন্তু ছবিরাণী গ! না করায় 
কথ! বলার স্থযোগটা আর ঘটে ওঠে ন।। 

এতক্ষণ বেদাল করে নি, ক্রমে ক্রমে নরেনের খটক। লাগে ষে এ বাড়ীর 
মান্গুঘগুলি তে৷ আগের মত ব্যবহার করছে না তার সঙ্গে] নন্দনের সঙ্গে যেমন 
ব্যবহারই এর! করুক, পদ্দনের বন্ধু বলে তাকে কোনদিন অবহেলার ভাব কেউ 


৮২ 


দেখায় নি। লেটা বোধ হয় এদের হিনাবেই জালত না) সোজাস্থজি অবজ্ঞা ভাব 
ন| দেখিয়েও আজ যেন এর! বেশ একটু অগ্রাহথ করে চলছে তার উপস্থিতিকে । 

এদের মন খারাপ বলে? 

অথবা তার চাকরী নেই বলে? 

কিন্তু দোকানটা গেছে বলে যতই মন খারাপ হোক তাঁকে তুচ্ছ করার মনো 
ভান তে৷ সেটা প্রকাশ হওয়ার কথা নম্ন। 

এ তো! ঠিক ম্লান মুখে চুপ করে থাকা নয়! 

অগত্যা! বিদাঞ্জ নিম্মে গৌরীর সামনে নরেন ছবিরাণীকে বলে, 'তুমি যে আর 
আমার্দের বাড়ী যাও না! ছবি? উষা তোমার কথ বলছিল ।' 

'ঘাব। উধিকে আসতে বোলো । 

কি ভেবে ছবিরাণী প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার বলে, 'আচ্ছা॥ আমিই যাব 
আজকে দুপুরবেলা । ঠিক ঘাব। 


দুপুরবেলা ছবিরাণী যে আসবে বলেছে এ কথ সে ইচ্ছা করেই উধাকে 
কিছু জানায় না!। 

দুপুরবেলা উ্া কাছেই এক বাড়ীতে তার সথি তমালের কাছে যায়। 

পাডার আরও তিন চারটি বয়স্ক! কুমারী মেয়েও গিয়ে জোটে_-ষে ঘতক্ষণের 
জন্য পারে । তমালের ঘরে বসে তার! গল্প করে, মেয়েলি আড্ডা বলায়। 

বাড়ীতে পুরুষ বলতে তমালের বাব৷ প্রভাত একা ছুপুরে সে থাকে আপিসে। 
সময় থাকলে দুপুরবেলা! মেয়েদের ও বাড়ীতে যেতে আসতে তাই কোন বাড়ীতে 
আপত্তি করা হয় ন। 

ছবিরাণী খন আসে প্রতিদিনের মত উষ! আড্ডা জমাতে গেছে, মা ওঘরে 
ঘুমিম্ে আছে। 

নরেন বলে, 'আমি জানি তৃমি কি বলবে।' 

“তুমি জানতেই পার না। একেবারে অসম্ভব জানা তোমার পক্ষে।” 
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'জান্বি। তুমি বলতে এসেছ যে তাড়াতাড়ি তোমাধ বিয়ে দিয়ে পাঁর করার 
চেষ্টা চলছে--এখন আমি কি বলি।, 

ছবিরাণী আশ্চরধ্য হয়ে বলে, “বড়দার কাছে শুনেছ? কিন্তু বড়দার তে! 
জানবার কথ! নয় এখনে! শুধু ম/ আর দাদুব মধো গোপনে পরামর্শ হয়েছে ।, 

নয়েন হেসে বলে, এগাপনে পরামর্শ হয়ে থাকলে তুমি জানলে কি করে? 
তোমাদের ব।ডীতে কারো! গোপনে কিছু বলাবলি করার যে! নেই, ন।? সে দিন 
তুমি আড়াল থেকে নশ্দন আর আমার সব কথ শুনেছিলে !, 

ছবিগাণীও হাসে। 

“শুনেছিলাম তো] আমি কৌতুহল চাপতে পারি নাকি করব? কিন্তু তুষি 
কি করে জানলে বল ন।? 

“অনুমান করলাম । সংসারের এই তে! রীতি । দৌকানট1 গেল মানেই 
লামনে হুরবস্থা, আর হয় তো! পারাই যাবে না তোমাকে পার করতে। তার চেথে 
নগদ আর গয়নাগা/টিগুলি বজায় থাকতে থাকতে চোখ কান বুজে তোমাকে গাব 
স্বরে দিতে পারলেই চুকে গেল। তাবপর কপালে যা থাকে হবে ।” 

'আশ্চয্য তো! ম| আর দাছু ঠিক এই কথাগুলি বলাবলি রছিল ! (তোমার 
সাংসারিক বুদ্ধি তো! ভারি টনটনে 1) 

'টন্টনে বুদ্ধি দরকার হয় না। এ অবস্থায় আর পাচজনে যা করত তোমার 
ম। আর দাছুও তাই ক+ঃছে। তুমিই হলে একমাত্র দায় যা ঘাড় থেকে নামানো 
চলে। অন্য দায় ঘাডে থাকবেই-_-খাওয়াপখা জুটুক আর নাই জুটুক।, 

ছবিরাঁণী বলে, 'ভাবলেও রাগ হয়, কিন্তু রাগ করব না। একটা। কথ৷ কিন্ত তুমি 
হলতে পার নি, পারবেও ন1। আচ্ছা, আবেকটু জানিয়ে দিই, দেখি বলতে পার 
কিনা। শুধু আলগা পরামর্শ হয় নি, ব্যবস্থার কথাও হয়েছে । একটি পান 
আছেন, খুব কম মাইনে হলেও চাকরী করেন। বাভীর অবস্থ। তেমন ভাল না 
হলেও একরকম চলে যায়। বোধ হয় চাহিদাও বেশী হবে না। কাজেই বুঝতে 
পারছ ব্যাপার? হয় তো৷ এই ফাগুনেই দাছু সব চুকিয়ে দেবে । 
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ছবিরাণী একটু হাসে। সত্যই হাসে। বললে, 'এবার ঠিক করে বলতো আছি 
কেন এসেছি ।, 

'পরামর্শ করতে | আমাকে সব জানিয়ে সাবধান করে দিতে যে, সমঘ থাকতে 
ব্যবস্থা কর।' 

'সাবধান কবে দিতে এসেছি ঠিক, কিন্তু 1বামর্শ করতে আসি শি। আমিকি 
ঠিক করেছি জানিয়ে দিতে এসেছি ।, 

নরেন আশ্চর্য্য হয়ে ভার মুখেব দিকে চেয়ে প্রশ্ন কবে, “কি করবে ঠিক করে 
ফেলেছ 1? 

'হ্যা। ঠিক কবেছি বাধ! দেব ল।, 

নবেনেব মুখের ভাব দেখে ছবিবাণীর মুখ এবার গম্ভীব হয়, উজ্জ্বল দৃষ্টি 
যেন একটু ম্লানও দেখায়। 

বলে, “অবশ্ত তৃমি যদি কিছু নাকর। তুমি যদি এর মধ্যে চাঁকরী-চাকরী 
জুটিয়ে নিতে পার তা হলে তো কথাই নেই--পথানে কেউ আমাকে ঠেলে দিতে 
পারবে ন।। ঠেলে দিতে চাইবেও না। “কন্ত এত কম সময়েব মধ্যে কিন্তু 
করতে না পারলেও তৃমি যদি জোর দিয়ে বলতে পার যে দু'তিন মাসের মধ্যে 
একট। কিছু োগাড করে নিতে পারবে, আমি যে করে পারি এটা পিছিয়ে 
দেব।' 

নরেন কথা বলে না। নীববে শুধু তাকিয়ে থাকে । (সে চাউনিতে যে 
কতরকম ভাব মেশানো |) 

£কিছু বলছ ন। যে? 

“কি বলব? আমার কিছু বলাব নেই। আমাৰ বলার অপেক্ষা না করেই 
তুমি তো মন শ্বির করেই ফেলেছ।, 

এবার ছবিরাণীর মুখে নেমে আসে একটা থম থমে ভাব। 

সে ধীরে ধীরে বলে, গ্য।খো, আমি প্রাণ খুলে আমার কথাটা তোমার যোঝাতে 
এসেছি | ন বুঝে কিছু ধরে নিও না রাগ কোরে। না। রাগ অভিমান পরে হবে 
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আগে বেঝাবুবিটা হোক | আমি কি এট! চাই? ভাবলেও আমার মরে ঘেতে 
ইচ্ছা করছে না? কিন্তু জানি তো ইচ্ছা করলেই সত সত্যি মরতে পারব না, 
থেয়ে পরে বেচে থাকতেই হবে ।, 

"মন করে বাচার চেয়ে 

"সব কথা বোলো! না। আমি ওসব বড বড় কথা জানিও না, বৃঝিও না । আমি 
বাবা একেলে মেয়ে দেখছি তো সংসারের অবস্থা | [উড়ো কথায় চিডে ভেঙ্গে না 
জানি। একদিন তোমার চাকরী হবেই ধদদি ভরসা থাকত, ম! আর দাঁছুর সঙ্গে 
জ্ডাই করে আমি এট। ঠেকাতাম।, 

কোন দিন চাকবী হবে না আমার ?, 

£একট] চাকবীই বডদার হয় না, তোমাব পাওয়! চাকরীট গেল। আবার কি 
তরনা আছে? এটা দি ঠেকাই, আমাগ কি অবস্থা হবে বুঝে স্ভাখো। যা আর 
দাদার ঘাডে পড়ে থেকে লাখি ঝশটা খেয়ে জীবন কাটবে ।, 

আরও বেণী আহত বা আশ্চধ্য হবার ক্ষমতা নরেনেব ছিল না। ছবিরাণীরও 
অবিকল তার বাডীব লোকের হিসাব-_চাঁকরী পেযে তার চাকরী গেছে, তার 
দ্বারা আর কিছু হবে না! 

একটু ঝাঝালো। হাসির সঙ্গে সে বলে, 'তবে এটাই লেগে যাক । চাকরে বৰ 
পাচ্ছ, ছাড়বে কেন ? 

এটা তো রাগে কথা বললে ।' 

'রাগ হয়েছে বলব না? অগ্ঠ কথ। বলে লাভ নেই, ডুমি বুঝবে ন|।? 

খোঝাবার চেষ্ট! কর না? কি বলতে চাও বলো) দেখি নুঝতে পারি কিনা? 

নরেন বলে, “তুমি ধরে নিয়েছ নন্দনের কপালে চাকরী জোটার সামান্ত একটু 
আশা যদিই বা থাকে, আমার বেলা! আর কোন আশা নেই । আমার চাম্ল আমি 
পেয়ে গেছ, আর পাব ন1।! 

ছবিব্লাণী শাস্ত মুখে চেয়ে থাকে | 

'কত লোকের কাজ নেই জানে! ? 
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“অনেক লোকের নেই।, 

“কত লোকের চাকরী গেছে জানো? 

“অনেক লোকের গেছে।, 

“সার জন্মে এর আর চাকরী পাবে না? এই অবস্থা চিরদিন বজায় থাকবে ? 
তোমার ঘটে এটুকু বুদ্ধি নেই যে বুঝতে পার, এরকম ভগ্নানক অবস্থা বেশী দিন 
আর চলতে পারে না? এ অবস্থ। পাণ্টে যাবেই ?, 

“কি কবে যাবে? কে পান্টাবে? 

"আমর! পাল্টাব, যার] কাঁজ করতে চেয়ে কাজ পাই না। দেশের লোকে 
পাণ্টাবে। যারা দেশকে ভালবাসে । এ অবস্থা যারা কোনমতে মানবে ন৷ 
লইবে না। 

ছবিরাণী একটু রাগে। 

“বের কোনে থাকি বলে কি ভেবেছে এসব কথা কাণে আসে না? পেটে 
বেশী বিছে। নেই বলে, মধ্যে মধ্যে খবরের কাগজটাও পড়ি না? 

“তাই ০০1 মনে হচ্ছে কথাবাতী। শুনে !” 

ছবিরাণী আরও বেগে বলে, 'বাগ কর আর টিটকাবী দাও, আমি সৰ 
জানি। তোমাদেব নিজেদেব দোষেই কোনদিন তোমাদের চাকবী হবে 
না। চাবধী নেই বলে তোমখা হাঙ্গামা জুডেছ, চাকরীর ব্যবস্থা করতে 
দিচ্ছ না|, 

নবেন হেসে বলে, কই, আমি তে। কখনে! কোন হাঙ্গামা করি নি! নিরীহ 
গোবেচারীর মত আপিপের দরজ্জার দরজায় চাকরী ভিক্ষে চেয়ে ফিরছি ।ঃ 

ছবিরাণী এতটুকু দমে না। 

“এ পয্যস্ত করনি, কাল তুমিও হাঙ্গাম। করবে। যে ঝাঝ তোমার কথায়! 
মনে রেখো, অন্তেরা হাঙাম। করছে বলে তোমারও চাকরী হচ্ছে ন|।' 

নরেন একটু হেসে বলে, “কিস্বা হাঙ্গামা না! করে চুপচাপ লব সয়ে এসেছি বলেই 
আমার এই দশা? 
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কে জানে ছবিরানী কি জবাব দিত ভার এ কথার, ওঘর থেকে যার প্রশ্ন আলে। 
কার সঙ্গে কথ। বলছিসু নরেন ? 

ছবি এসেছে ।, 

এ ঘরে পাঠিয়ে দে। উধাটার রোঙ্গ ছুপুরে বেরোনো চাই, বললেও শুনবে 
না। মরণ নেই আমার 1, 

ঠোঁটে আন্গুল দিয়ে ছবিরাণী নরেনকে মৃখ খুলতে নিষেধ করে। 

“আমি আপনার কাছেই এসেছিলাম মাসীযাঁ_? 

বলতে বলতে সে ওঘরে ঘায়। 


৫ 


জীবনটার মানে তা হলে কি দাড়াল? 

আপনজন বাতিল করেছে। 

যোয়ান বেকাবকে মান তাদের পক্ষে অসস্ভব। 

বন্ধুর! বাতিল করেছে । 

বেকার বন্ধু কথায় কথায় চটে যায়, অপমানিত হয়, কথাবার্তায় রস্কল রাখতে 
পারে না। আবার টাকাও ধার চা ! 

ছবিরাণী মনে প্রাণে বিশ্বাস করে, থে কোনদিন চাকরী বাকরী ভার আর 
জুটবে না, হাসিখুসি ছবিরাণীও অগত্যা! মুখের হাসি মুছে ফেলে তাকে 
ষাতিল করেছে! 

তাকে বাতিল ন। করে ছবিরাণীরও উপায় নেই। 

আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছে এভাৰে বাতিল হয়ে, ছবিরাণীর কাছে 
বাতিল হয়ে নরেন যেন একটা! অদ্ভুত স্যপিছাড়া শ্বপ্তি বোধ করে। 


উ্ 


এরা ধাতিল করেছে--আর এদের খাতিরে যান লম্মান মনুত্তখ বাতিল করে 
চাকরীর জন্ম বাবাক্তি্ের গেটে গেটে দুয়ারে দুয়ারে ধন্পা! দেওয়ার তার ঈরকার 
হবে লা। 

নিজেকে বাজে তুচ্ছ অমান্থঘ মনে করার গ্রয্নোজন তার ছুরিয়েছে। 

সে কারও ধার ধারে না। 

ইচ্ছা করলে গায়ের জালা যে অপিস থেকে তাকে তাডিয়ে দিয়েছে সে 
আপিসে আগুণ ধরিয়ে দিতে গিয়ে সে জেলে যেতে পারে। 

কেউ বলতে পারবে না ঘে নিজের দায়িত্ব ও ক্ব্য পালন লা করে সে 
ঝেকের মাথাঘ্ব নিজের খেয়াল খুসীতে জেলে গেলো! ! 

ছাটাই হয়েছে । বিন! নোটিশে বেকার হয়েছে। 

কিন্তু এদিক দিয়ে সে যেন স্বাধীনও হয়েছে । 

ইচ্ছা হলেই সে যে কোন মিটিং-এ গিয়ে চাকগী দেওয়াব মালকদের বিরুদ্ধে 
জোর গলায় জেহাদ ঘোষণা করতে পারে । তাঁর যত যার! কাজ চায় খাটতে চাষ 
সামান্য মজজুরিব জন্য, অথচ কাজ পা না খাটতে পায় না__তাদের সঙ্গে গল] মিলিষে 
সেও বলতে পারে, চুলোয় যাক। চুলোয় যাক এসব লোক আর এসব পোকের 
অনিয়ম অব্যবস্থা | 

ছবিরাণী ঘেন শেষ করে দিয়েছে সের ঘেটুকু সীম! ছিল। প্রাণের জাল! বাড়তে 
বাডতে ভগ্বানক একটা কিছু করে ফেলার এমন জোরালে। তাগিদ সে ভিতরে 
অনুভব করে থে নরেন বুঝতে পারে, ভদ্র আত্মীর বন্ধুর এই পবিবেশে থাকলে 
তাকে পাগল হয়ে যেতে হবে। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের এই সমাজে খাপ খাওয়া! 
একেবারেই অসম্ভব তার পক্ষে। প্রতিদিন অপমান সইতে সইতে ঝেকেন্র 
মাথায় হঠাৎ ভয়ানক কিছু করে বসা সত্যই অসম্ভব নয় তার পক্ষে! 

তাকে পালাতে হবে এই পরিবেশ ছেডে। 

গরীবদের মধ্যে, অশিক্ষিতদের মধ্য, চাষীম্জুরদের মধ্যে, পালিয়ে গিয়ে তাকে 
আত্মরক্ষা করতে হবে! 
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যারা অন্ধকারে থাকে, শুধু সুর্যের আর টাদের আলো চেনে, কৃত্রিম আলোয় 
মিথ্যার সত্যক্ষপ দর্শন করে বিভোর হয় না তাদের মধ্যে যেতে হুবে। লেখানে 
কেউ তো তাকে ঘ্বণা করবে না অপমান করবে ন। সে বেকার বলে! উস্কানি 
দিয়ে দিয়ে ভাকে পাগল কার দেবে না। 

উপোদ করে থাকলেও স্বপ্তটি আর আত্মমধ্যাদ্দা বোধটা তো তার বজায় 
থাকবে। অন্তত মাথাট1 ঠিক রাখতে তো পারবে ওদের সঙ্গে থেকে | 


মণ্ট,র পরীক্ষ] শেষ হওয়1 মাত্র তগ্িতল্লা গুটিয়ে মানে মানে ভাভা-গোনা 
ঘরট] ছেডে দিয়ে দীননাথ সপরিবারে তার দেশ গায়ের ছেডে আস ভিটেয় ফিরে 
গিয়েছে। 

সেখানে তার বড ভাই গ্রাণনাথ আজও টিকে আছে কোনরকমে । 

এই সহরেই অবশ্য তাকে আরেকটা চাকরী খুজে নিতে হুবে। কিন্তু 
ঘর ভাড়া দিয়ে একট মাসও তার সকলকে নিয়ে এখানে থাকবার 
মুরোদ কই? 

মণ্ট,র পরীক্ষার জন্য মাসখানেক কাজ যাবার খবরট। বাড়ী চেপে রেখেছিল। 
রোজ সকালে যেন দোকানেই যাচ্ছে আগের মত এমনিভাবে বেরিয়ে গিয়ে ছপুবে 
এলে নেয়ে খেছ্ে আবার বেরিয়ে গিয়ে রাত কবে ঘরে ফিবেছে। 

খোজ করেছে কাজব। 

একমানে কাজেব হদিস মেলে নি। আরও একমাসে যে মিলবে তারই বা 
লিশ্চয়ত। “ক ? 

তার চেয়ে ওদের সকলকে দেশে ভায়েব কাছে রেখে নিজে এক! সহরে ফিরে 
যেখানে হো থেকে যা হোক খেয়ে কাজের চেষ্ট। চালানোই ভাল। 

নরেন বলেছিল, 'য। বলেছ দীননাথ। সংসারের বোঝা নিয়ে কাজের চেষ্টা 
পধ্যস্ত কন্স। যায় না।” 

সংসারের জন্তেই তো৷ চেষ্টা । একটা পেটের ভাবনা কেউ ভাবে? এমনি 


টড 


না জোটে চুরি ডাকাতি খুন জখম করে জেলে গেলেই চুকে গেল। সরকার থেকে 
খাওয়াবে পরাবে । 

“ধাটিয়ে উন্থল করে নেবে । 

নিরীহ গোবেচারী দীননাথের গলায় সেদিন প্রথম রাগের আচ আর জালার 
ঝশাঝ টের পেয়েছিল। 

'খাটতেই তে। চাইছি বাবা। প্রাণপনে ধেটে খেটে দুটো পয়দা কামিছেই 
তে] মরতে চাইছি। সকাল থেকে বাত তক্‌ খেটে আসি নি খ্যাদ্দিন? খাটতে 
চেয়েই তো ঘুরে বেডাচ্ছি কাজ ভিক্ষে চেয়ে । জুটছে কই? 

এ ভাষায় ন। হোক, নন্দনের মুখে কতর্দিন যে এই কথাই সে শুনেছে এমনি 
ঝাঝালো স্থরে। 


মণ্ট, ভাল পরীক্ষা দিয়েছে । সে নিজেও নাফ ভাবতে পারে নি প্রশ্ন পত্রের 
এত ভাল উত্তর সে দিতে পারবে । এটাই একমাত্র সাস্বনা দীননাথেব | 

সেজন্/ই কি নরেনের মত অত বেশী ঝ"/ঝ ফোটে না দীননাথের গলায়? 

নবেন বলেছিল 'আমি একবার তোমার দেশের গায়ে যাব ভাবছি__ক*দিন 
থেকে আসব কিন্তু । 

দ'ননাথ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিলঃ নিশ্চয় নিশ্চয়--সে তো মোদের ভাগোর 
কথা! 

চাকরী হারিয়ে বেকার হয়েও নরেন তার হেলেকে পড়ানো বন্ধ করে নি, 
দ্বুবেলা পড়িয়ে তাকে পরীক্ষা ভাল ভাবে উৎরে দিয়েছে, এজন্য দীননাথের 
রুতজ্ঞতার যেন সীম। ছিল ন। 

একেবারে সে কেন হযে গিয়েছিল নরেনের কাছে। 


কিছু দিন মণ্ট,কে ভাল পাশ করানোর অন্য বিনা পয়সায় জিদের বশে পড়িষে 
কি মায় জন্মে গেছে নরেলের ? 


৪১ 


মণ্ট,য় ঝবন্ক নরেনের মন কেদম করে । 

অন্ধ কথাও সে ভাবে। 

দোকানের সামান্য চাকরী যেতেই দীননাথ দেশে পালিঘ্নে গেল-_গীয্বের 
ভিটেম্স। ওই গ্রামে এক পুরুষ আগে ভাগেরও ভিট! ছিল। 

একবার গেলে দোষ কি? 

সহরে দিনের পর দিন দিল মাসের পর মাস চেষ্টা করেও কিছু হচ্ছে না, 
একট! বেয়ারার কাজ করে যেহাত খরচটা জুটিয়ে নেবে সে উপায় পধ্যন্ত তার 
নেই। গ্রামাঞ্চলে গিয়ে একবার করে দেখলে হয় না জীবিকার সন্ধান? 

দীননাথ বলেছিল, গায়ের যাধামিক স্কুলট। হাই স্কুলে পরিণত হচ্ছে_-নতুন 
কয়েকজন শিক্ষক দরকার হবে| চেষ্টা করে দেখলে দোষ কি? 

শিক্ষকতা না জোটে, চাষবাসের কাজ করতে পারে কি না পরীক্ষা করে 
দেখবে। 


নয় চাধীই সে বনে যাবে। 

ছবিরাণীর দ্বায় তে। আর নেই ! 

কিন্ত হায় রে বেকারের কপাল! গরীবদের মধ্যে গিলে একটণ মাস গবীব 
হয়ে কাটাতে গেলে সামান্য ঘ1 পয়সা লাগে, তাও তার নেই। 

“আমায় পাচটা টাক দেবেন? 


সোজ1 জবাব আমে, 'না। টাকা নেই ।, 
তারপর আনে তাকে. পাচটা টাক দিতে ন। পারার বাস্তব তিক্ত ব্যাথা 
“এগার টাকার মত আছে। কাল সাড়ে সাত টাকার মত রেশন আনতে হবে। 


তোমার পাচ টাক। দিলে রেশন আনা যাবে ন1।, 

চাকরী খুইছেও মণ্ট,কে সে পড়াচ্ছিল বলে আরও বেশী রাগ হয়েছিল 
বাড়ীর সকলের । 

ঝাল ঝাড়বার সুযোগ জুটছিল লা। 

“ছেলের পড়ানোর কাজও কি করতে পার না? দুটো শন্রলা আসে ? 
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ধজুটিয়ে দিন না] একটা বেয়ারার কাজ পেলে এখুনি নিয়ে নিই, টুইসনি 
খু'জছি না ভাবছেন ?" 

তারিণী তখন আর কিছু বলে নি। 

ছেলের চাকবীর জন্য সেও প্রাণপণে চেষ্টা সরু করেছিল, এবাব একটা টুইসনি 
জুটিয়ে দেবাব জন্য উঠে পডে লেগে গিয়েছিল । 

রবিবার কালে বাইবে থেকে বাডী ফিরেই তারিণী বলে, 'ভূপেশবাবুকে 
ধরেছিলাম, উনি তোমাধ রাখতে বাজী হয়েছেন। সকাল বিকাল একঘণ্ট! করে 
ছেলে আর মেয়েকে পডাবে। গুব সঙ্গে আজকেই দেখা করে কথা বলে সব 
ঠিক করে আসবে ।, 

কত দেবেন ?? 

'পনেব টাকা? 

'তু'বেলা পড়িয়ে পনের টাক 1" 

«ছোট ছেলেমেয়ে তে__নীচের ক্লাশে পডে। ওর বেশী দেবে না। এখন 
এতেই জেগে যাও, আবেকট। তো খু'জতেই হবে ।? 

'ভূপেশবাবুব ন। মাষ্টার ছিল ?' 

ওকে রাখবেন না।, 

ভূপেশের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে গিয়ে তাকে ওই প্রশ্ন করলে সে বলে, হ্যা, 
মাষ্টাব আছে--ভাল পভায় না । দশ টাক।য় পডাচ্ছিল-__ আই, এ ফেল। আমি 
ভাবলাম পাচ টাকা বাডিয়েই দ্রি, পাশ করা একজন ওদেব পডাক ॥ 

মনট] খুঁতখু'ত কবে নরে নর। তার জন্য এবজনেব কাজ যাবে! 

সেও হয় তে। তার মত বেকার । হয় তে। এই দশটা টাকার টুইসনিটাই তার 
একমাত্র অবলম্বন। 

কিন্ত সে কাজট। ন|! নিলে কি কো উপকার হবে ও বেচারার ? ভৃপেশ 
পাশ কর! মাষ্্রার চায়। আরেকজন পাশ কর! বেকারকে সন্ায় পেলেই ভূপেশ 
ওকে বিদায় করে দেবে । 


ইরিপঙ তার অসঙ্গ বিপদের খবর পায় তার ছেলেমাহুষ ছাত্রছাত্রীর কাছে। 
বাড়ীতে মাষ্টার বলের আলোচনা গুনে তাদের মন খারাপ হয়ে গেছে। ন'ব্ছরের 
উম! বলে, "আপনিই থাকুন মাষ্টার মশাই? আপনার কাছে পড়তে ভাল লাগে '' 

“তোমার বাব! না রাখলে কি করে থাকব ?' 

তারা ম্রান মুখে ছলছল চোখে চেয়ে থাকে ! 

রাত্রে হরিপদ নরেনের কাছে যায়। কোন ভূমিকা ন' করে সোঙ্াস্থজি 
বলে, "এটা কি আপনাব উচিত হচ্ছে দাদা? নিজেকে নীচু করে একজনের 
চাকরী খাওয়। ? 

হরিপদর বয্সস তার চেয়ে অনেক কম। বোধ হয় ছু'এক বছরের মধ্যেই আই, 
এ ফেল করে পড়া ছাডতে হয়েছে। 

নরেন বলে, 'আমাব কি দোষ বল? ছেলেমেমের জন্ত ভূপেশবাবু বি, এ পাশ 
মাষ্টার চান ।” 

“চান বলেই আপনি যাবেন 1 গ্র্যাজুয়েট হয়ে পনের টাকায় ছুঃবেলা পড়াতে 
রাজী হয়ে আমার চাকবীট খাবেন? উচিত মত বেতন দিত, আপনি পডাতেণ, 
আমাব কিছু বলাব থাকত না। আপনি গ্র্য/জুঘ়েট হয়েও এত সম্তায্ন যাচ্ছেন 
বলেই তো। আমাকে তাডাচ্ছে । 

“তুমিও তে। সম্তায় পডাচ্ছ__-দশ টাকায় ছু'বেলা। 

'আমার বমস কম, আই-এ ফেল কবেছি, আমাব কথা আলাদাঁ। আপনার 
মত কোয়ালিফিকেশন থাকলে আমি তিরিশের এক পয়সা কমে দু'বেলা পড়াতে 
রাজী হতাম মনে করেছেন ? 

এ কথাবৰ লাগদই জবাব নরেন খুঁজে পায় না সত্যই সে নিজেকে সম্ভ। করেছে। 
বি-এ পাশ করে ছু'বেল। পনেব টাকায় ছেলে পড়ানে। সত্যই অপমানের কথা । 
কিন্তু তার ঘে উপায় নেই ! 

সে তাই বলে, 'সেনয় বুঝলাম। কিন্তু আমি রাজী নাহলে তোমার কি 
লাভ আছে কিছু? ভ্ৃপেশবাবু আরেকজনকে নেবেন ! 
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হরিপদ সঙ্গে সঙ্গে বলে, 'কেউ রাজী হবে না। এমনিতেই তো অল্প মাইনে 
দেয়, কিন্তু তারও তে] একটা মোটামুটি রেট আছে-_কি রকম মাষ্্রারকে কত দিতে 
হবে? আপনি পরননেব টাকায় দৃঃসেলা পডাচ্ছেন জানলে পাড়ার যত বাড়ীতে 
মাষ্টার আছে তার1 আপনাকে গালাগালি দে'ব না? 

একটু থেমে হরিপদ আবার বলে, 'আপনাবও তো একটু আত্মনম্থান 
বোধ আছে !? 


আছে কি আত্মসম্মান ? 

তার মৃত অবস্থাব বেকারের কি আত্মসম্মান থাকে 1 না থাক। উচিত ? 

হরিপদর ওই কথাটাই ভার বার বার মনে পডে-_ঘতই সামান্ত হোক 
গৃহশিক্ষকদের বেতন-_-তারও একটা মোটামুটি মান বাধা আছে। তাৰ কমে কেউ 
ছেলে পড়ায় না। 

এ নিয়ম ভাঙ্গলে, বিশ্বানঘাতকতা করলে পাডাব মাষ্টাবরা তাকে টিটকারি 
দেবে গালাগালি কববে ! 

এত অগ্ঠায় অবিচারেব মধ্যেও তবে নিয়য ও নীতি অ।ছে? 

নবেন ভবে। ইতস্তত; করে। 

একটু ইতস্তত করেই তার মাথায় ডে যাঁঘ় আগ্চণ। নিজেকে সে 
ধিক্কার দেয়। 

সেনা, মন্বয়। হয়ে ভয়ানক কিছু করে ফেলাব কথা ভাবে? জেলে ঘাবার 
কথা ভাবে? এই কি তাঁব নমুনা! ! এই সামান্য একটা বিষয়ে যন স্থির করতে, 
মনট। শক্ত করতে, তাকে এত ভাবতে হয়। 

আগে সে যায় ভূপেশের কাছে। জানিয়ে দেয় পনেব টাকাঘ্র সে ছুবেলা তার 
ছেলেমেয়েকে পড়াতে পারবে না। 

ভূপেশ বলে, “এই বাজী হয়ে গেলে-_এই আবার বলছ পারবে না? একটা 
কথারও কি ঠিক থাকে না ভোমাদের ?, 


এত সন্তা় কিনতে চাইলে কি করে কথ। ঠিক রাধি বন্গুন? সন্। মানুষের 
কথ সস্তা হবে না? 

বাড়ী ফিরেই সে তান্দিণীকে তার সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেয়। 

তারিণী রেগে বলে, 'পনের টাঁক। ! পনের টাকাই বা তোমাকে দিচ্ছে কে 
স্তনি? বিডি কেনার পয়সা তোমাকে হাত পেতে চেয়ে নিতে হয় মনে থাকে না?" 

“আর চাইব না।, 

তাগ্রিণীর গল। চড়ে যায়। 

“চাকরী জুটিয়ে দিলে ঘে চাকরী রাখতে পারে না, এক পয়স। ধার রোজগার 
করার ক্ষমতা নেই__' 

নরেনেরও গলা চড়ে । 

,ক্ষমূত| যথেষ্ট আছে । আমাকে রোজগার করতে না দিলে কি কবব? 

ন্থচন। দেখেই অন্বমান কর। গিয়েছিল, আজ প্রলয় ঘটে ঘাবে বাপ ব্যাটার 
মধ্যে। কিন্ত নরেন বেশীদুর গড়াতে দেয় না ঝগডাটা, কথা-কাটাকাটি কুৎসিত 
গালাগালিতে পরিণত হয়ে ওঠার আগেই সে ঝগড়া থামিয়ে দেয়। 

শান্ত ও সংযত হয়ে বলে, "আমি আপনার বাভী ছেডে চলে ঘাচ্ছি। চাকরী 
জোটাতে পারলে ফিরব কিন। বিবেচন। করা যাবে ।' 

ছেলের আকম্মিক দিক পরিবর্তনে এবং বাড়ী ছেডে চলেযাবার সিদ্ধান্ত 
ঘোষণায় তারিণী প্রথমটা থতমত খেয়ে যায়। 

তারপরেই গর্জে ওঠে "বিশ্বাসঘাতক, পাষণ্ড ! নিশ্চয় তুই কোথাও চাকরী 
জুটয়েছিম। নইলে কাল টুইশনি নিবি ঠিক করে আজ মত পাণ্টাস-_বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাবি বলিস্‌ 1, 

“চাকরী জুটিয়েছি? ঘেমন হোক একট। চাকরী জোটাতে পারলে তে 
সব হাঙ্জাম চুকেই ঘেত 1, 

“কিছু একটা না জুটে থাকলে কোন্‌ সাহসে তুই বাড়ী ছাড়ার কথ৷ বলিস? 
কোথায় থাকবি, কি খাবি ?” 
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নরেন বলে, “আপনার এখানে থাকার চেয়ে ন! খেছে মরাও ভাল। কেন আমি 
চলে যাচ্ছি, ভাল করে ভেবে দেখবেন।।, 

সেদিন জামাই অশোঁকেব সঙ্গে বগা করতে করতে, তারিনী ষে ভাবে আর্তনাদ 
করে উঠেছিল আজও ঠিক সেই রকম আর্তম্বরে চীৎকার কবে ওঠে, “আমি কি 
করেছি তোর, ষে বুড়ে৷ বয়সে আমায় শাঘ্তি দিচ্ছিস? চাকরী খুইয়েছিস্‌ বলে খেতে 
পরতে দিই না তোকে? হাত খরচ দিই না? তোর জন্তে চাকরীর চেষ্টায় 
দিনবাত-_, 

তারিণী হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে ! 

নবেন লিব্বিকার ভাবে চেয়ে থাকে । 

ধখারীতি সকলেই এসে জুটেছিল, এতক্ষণ কেউ কথা কইতে সাহস 
পানর নি। 

এবার মা বলে, “তুই বড় নিষ্টব নরেন । বকাঝকা যদি দিয়ে থাকে, তোর 
ভালর জন্যই কি দেয নি ?ঃ 

তাবিণীর কান্না নবেনকে আবও শান্ত, আরও সংযত করে দিয়েছিল। 

সে বলে, “ত। দিয়েছে বৈ-কি ! বাপ ঘে ছেলের মন্দ চায় না, আমি তা জানি। 
কিন্তু এবকম অবুঝের মত ভাল চাওয়াব বকমঢ। এবার বদলাতে হবে। বুঝে শুনে 
ভাল চাইতে হবে। ছেলের ঘেট। দোষ নয় ববং গুণের কথা সেজন্ত ছেলেকে দৌষী 
কর। চলবে না, গাল মন্দ কথ! চলবে না 

উষা মুখ বাকায়। যার সোজা মানে এই যে, একটা কাজ জুটোবার মূরোদ ন| 
থাকলেই লম্বা লম্ব! লেকচার ঝাডাব মুরোদ হয় মানুষের ! 

কিন্তু মুখ ষে সে বাকায় নিছক অভ্যাসেব বশে, নরেন বাড়ী ছোভে চলে যাবে 
শুনে সে-৪ যে রীতিমত ভড়কে গেছে মেটা বোঝা যায় তার কথা শুনে । 

সে খলে, "সেকেলে বি-এ পাশ মুখ্য বাপ নয় কিছুই বোঝে না» একেলে বি-এ 
পাঁশ পণ্ডিত ছেলের উচিত তে! তাকে বুঝিয়ে দেওয়। ! আমারও মনে হচ্ছে তৃমি 
যেন ঠিক কথাই বলছ। কিন্তু মনে হলেই তো হবেনা! ভাল করে একটু 
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বুঝিয়ে না দিলে কি বলছ ত| তে! বুঝাতে পারবে না! জগৎ সংসার পাণ্টে গেছে 

পবাই এটা জানে । মাবাবাযে রোজ দশবার বলে এটা ঘোর কলি যুগ_-তার 

মানে তো কই বোঝ না তুমি? ম! বাবা তে। বলছেই যে আগের যুগ নেই, নতুন 

যুগ হয়েছে। মুখ্য মাঁবাপকে তো বুঝিয়ে দেবে এট 1 কলি যুগ নয়, নতুন যুগ, 

সত্য যুগের চেয়ে ভাল যুগ ? বুঝিয়ে বলার মূুরোদ নেই নিজের কথা, বাগ 

করে বাড়ী ছেডে মা বাপের ননে +ষ্ট দ্রেবার গোয়াতুঁমি আছে ষোল আন । 
বোনের তিবস্কারে নরেন মাথা হেট করে না, স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

ছেলেমাছুষ বোনটার সহজ সমালোচনায় তার আত্মসমালোচনার সন্ীর্ণত। 
ও অসার্থকতা৷ যেন ধরা পড়ে গিয়েছে তার কাছে। 

উষা৷ যে রোজ দুপুরে তমালের ঘরে সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা দিতে 
যায়, কারে। পেটে স্কুণের সামান্য বিদ্যা! ছাড়! বেনী কিছু না থাকলেও তার! যে জীবন 
ও জগতের নানা বিষয় নিষে এলোমেলো উন্টোপাণ্টা কথা বলাবলির মধ্যে নিজেরা 
বুঝবার চেষ্টা করে, নতুন যুগের বড় বড় ব্যাপারগুলি-_-এটা একেবারেই জানা ছিল 
ন। নরেনের | 

জানা থাকলে সে বুঝতে পারত উধার পক্ষে কি করে সম্ভব হল মেয়েলি 
লেকচার ঝেড়ে তাকে শ্তর্ধ করে দেওয়া । 

ভাবন1 চিন্তা করার সময় ছিল না। নরেন হাদয়ের নির্দেশ মেনে লিয়ে 
উষাকে বলে, “আমি রাগ করে চলে যাচ্ছি না। রাগ তোরাই কৰিস্‌, বুঝবার চেষ্ 
করিস্‌ না), 

'রাগ না হলে চলে যাচ্ছ কেন? তোমায় তে। কেউ তািয়ে দেয় নি বাড়ী 
থেকে ?, 

“এ অবস্থায় বাড়ীতে থাক উচিত নয় বলে চলে যাস্ছি। রাগ হলে শুধু ঝগড়া 
করেই চলে যেতাম । চাকরী তে। আমি একলা করছিলাম না, অন্থ যারা করছিল 
তাদেরও ম। বাপ ভাহ বোন আছে। নিজের কথ! ভাবতে গেলেই ওদের কথ। 
ভাবতে হবে। একজন ছাটাই হলে যদি আমর! সবাই চুপ চাপ থাকি__তার মানে 
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কি ঈাভায় জানিস? যাকে ইচ্চা যখন ইচ্ছ। ছাটাই কর, আমবা যাব] ছীটাই 
হই লিভাবা সবাই চুপ করে থাকব। এটা কি মানা যায়? সহা করাযায়? 

একগনকে বিনা দোষে ছাটাই কবলে তাই আমর। সেটা ঠেকাবার চেষ্ট। 
কবলাম-_তেবজন ছণাটাই হলাম। তোমাদের বুঝতে হবে, মানতে হবে, এটা 
আমাব দোষ নয়--গুণ। এটা আমাব বোকামিব পৰিচয় লয়, বুদ্ধিব প্রমাণ 1” 

তারিণীর কান্না থেমে গিয়েছিল নরেনেখ মা মুখ খুলতেই । কান পেতে 
সে শুনছিল মেয়ে ও ছেলের কথা । 

এবার মে মুখ খোলে, 'একজন ছাটাই হলে__+ 

“বিনা দোষে ছাটাই হলে-_, 

যাহ], লে কখাই বলছি আগি। একজন বিন। দোষে ছাটাই হলে 
হাঙ্গাম। কবাট! তোমবা ভাল ভেবেছ-_-আব কাউকে ছাটাই কবতে সাহস পাবে 
না। কিন্তু একজনের ছাটাই ঠেকাতে তোমবা তেব্জন যে ছাটাই হয়েছে, কিছু 
কবতে পেব্ছে সেজন্য? পবেধ ভাত থেয়ে খেয়ে তেডিবেডি কৰা ছাড।? 
অন্জরহাটা প্রকাশ পায় তাবণীবই ধিল্ত সেজন্য নবেন নিজে লল্জা! বোধ ববে। সে 
শুধু ঝগডাই বেছে বাপেখ সঙ্গে ঘে সে একলা নয়, আরও তেবজন চাকবী 
হাবিয়ে বেকাব হায়ছে তাব সঙ্গে, এ "আরেকটা খবব বাপকে জানানো সে দরকার 
মননে কবে নি ঘে ডেখজনকে ববখাস্ত কখাব জন্য আজ তিন মাস সাডে সাত শঃ 
শোকেব চাকরী ক্কব। বন্ধ। আপি বক্ষ, কাবখানা বদ্ধ। তেবজ্নকে চাকরী 
না দিলে কেউ তাবা আপিনসে চাকবী কববে না কারখানায় খাটাব না-দরকার 
হলে নী খোঘ মখবে। এসব কথা কিছুই সে লানাষ নি ভাবিণীকে । ধবে 
নিনেছে যে ভাবিণী সব জানে, সব জেনেও চাবদী হাবা"নাৰ জন্য তাকে 
গঞ্চনা দেষ। 

ন্রেনেব লঙ্জাবোধট] কিন্তু বড তাঁডাতাডি পরিণত শুষে যায় বাগে। কেন 
তারিণী এমন অভ্র হবে? এতবড় গুরুতব ব্যাশার সম্পর্কে কোন খবৰ 


বাখবে ন। ? 
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একটা যেন স্থযোগ জুটেছে, অন্ভুহাত জুটেছে ঝগড়া! করবার ।-_ 

লেন ঝিমিষে গিয়েছিল, এবার হঠাৎ ঝাঝে*র সঙ্গে বলে, 'রাগ করব না? 
মাত আট শ' লোক কাজ বদ্ধ করল, আপিস বন্ধ হল, কারখানা বন্ধ হুল'- বাব! 
থাঁলি বলছেন, তুই কেন চাকবী হারালি। ওদের সঙ্গেই তে চাকরী করব 
আমি? না একলা সকলের বিপক্ষে ঈাডাব ? 

ভারিণী বলে”--একথাট! তো! তুমি বাপু জানাও নি আমায় ! তোমার চাকবী 
যাবার পর তিন চার বাপ তোমাব আপিসে গিছ্েছি, দেখেছি দিধ্যি সবাই চাকরী 
কবছে ৷ 

কিছুদিন সময় লাগবে না? ্রাইক হয়েছে পবের মাসে পম্থলা থেকে 1, 

মা বলে, যাক গেযাক, ওসব তোঝাপডার ব্যাপ্যর যাক । তুই বাপু মাথা 
ঠাণ্ডা রাখ.।, 

“মাথা ঠাণ্ডা রাখাব জন্তেই আমি আজ চলে যাচ্ছি। 

“আর আসবি না?” 

“আসব ৫ব-কি 1, 

উষা বলে, “একটু সোজা স্পষ্ট ভাঘাঘ বলে! না কোথায় যাঁবে, কি কবতে যাবে ” 

তিলক ক্ঠী আর গেরুযা কাপড পরা অদ্ধ উলঙ্গ ঠাকুর্দাৰ তৈলচিত্রেব দ্বিকে 
চেয়ে উদাসভাবে নবেন বলে, "চাকবীর চেষ্টায় মাসথানেক ঘুরে বেডাব ভাবছিলাম । 
তারপর সে সোজাসুজি তারিণীকে বলে “আমায় পটট। টাকা দেবেন ?, 

চাকরীর চেষ্টা বেরোবে? দাডাও, দেখি ।” 

পাঁচট। টাক চেয়েছিল, দশ টাকাখ নোট হাতে গুজে দেয় ' 

বলে, “সাবধানে থেকো॥ মাঝে মাঝে পোষ্ট কাে কুশল দিও । 

পোষ্ট কার্ডে কুশল দিতে বলাব মানেই পোষ্টকার্ড আর খামের দামেব তফাৎকে 
মধ্যাদ। দেওয়া । 


দ্রীননাথের দাদার নাম প্রাণনাথ। মাবাব! গ্রাণের চেয়ে ভালবাসত | কিন্ত 


৪ 


সেজন্ব বোধ হয় নয়। তাঁরা কি আর জানত যে ছেলেকে তাবা প্রাণের চেঞ়ে 
ভালবামে? বিষ্তাসাগব মশাদের দ্বিতীয় ভাগের প্রায় তিন ভাগ বি্তা ছেলেবেল। 
পেটে গিয়েছিল বলেই বোধ হয় যাদব ছেলের জিভ জব্দ করা, দাত ভাঙা নাম 
রেখেছিল প্রাণনাথ -যদু, মধু; পাচ, হাদা। ইত্যাদি এত সহজ সহজ নাম বাখবার 
প্রথাটা চালু থাকতেও । 

বাপেব বিদ্তা ফলানো কোন কাজেই লাগে নি প্রাণনাথের | কেউ ভুলেও 
তাকে প্রাণনাথ বলে ডাকে না। নিজেও সে এক বকম তুলে গেছে তাৰ ওবকম 
একট] ভাল নাম, আলল নাম, দেওয়া হয়েছিল । 

সবাই তাকে পবাণ বলেই €েকে আলছে চিবকাল। সেই ভংখেই কি 
প্রাননাথ নিজেব ছেলের আবও বেশী জমকালো নামকরণ কবেছিল-_জগদীশ্বব? 
কিন্তু সেও দশজনেব কাছে এবং নিজেব কাছে পবিচিত হয়ে আছে ছগ। নামে ! 

পরান বোগে শঘ]| নিলে তেব বছব বঘূসে নাথুপুবেব কাবখানাব বাতি 
লনে লাগাবাব কাজে ভি হ্বাখ সমঘ্ধ সে নিঙ্গেই নিজের নাম দাখিল 
কবে জগ ! 

“নাম কি লিখব বে? 

জগা লেখেন।, 

“আবে শৃষ্াব, তোব নাম জগাঁ তা জানি । পদবীট। বল?” 

“পদবী--? পদবী? পদণী লেখেন গুই।, 

নিজেব জগধীশ্বব নামটা ঘোষণা! না করে সে বোধ হয় মোটা কালে। 
প্রণবেশ্ববেব গ্রাণ বাঁচিয়ে দিয়েছিল । 

ভবেশ্বব বাবুর স্থপাবিশে বং মাথাব কাছে এপ্রুনিন ভি হতে এসে সে মড়ি 
বলত যে নাম তার জগদীশ্বব গুঁই, প্রণবেশ্বব চক্রবর্তী বোধ হয় হামির চোটে 
ভঁভি ফেটে মারা যেত। 

বাডীতে ঢুকে সবার আগে নবেনেব চোখে পড়ে পবাণেব একলা! থাকাৰ খুপরি 
ঘবট]। 
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সমস্ত বাড়ীটা সকলকে ছেড়ে দিয়ে সে গোয়াঁজ ঘরের কোণায় হাত দুই চওড়া 
হাত পাচেক লম্বা! এই খুপরিটা বানিয়েছে । 

সারাদিন সে ওখানে পডে থাকে । 

মাঠে গিয়ে চাষবালের কাজ করার তার ক্ষমতা নেই। কোন কাজ করারই 
ক্ষমত নেই । 

দুটি হাতই তার আধখানা করে কাটা । তেভাগার হাঙ্গামাও সময় ওই 
দু'হাতে লাঠি ধরে আত্মরক্ষার চেষ্ট! করতে যাবার ফল। 

তার ওই দিবারাত্রি থাকার খুপবিতে তিনটে কাঠের তাক । 

উপরের তাকে ছোট বড নানা আকারের মাটির ভাড আব সরা-_চুণ 
কালি আর ওই রকম সাধারণ ঘবোয়া ব" দিয়ে বিচিত্র রকমে চিত্রত কর।| হাত 
থাকতে পরাণ নিজের হাতে এগুলি চিত্রিত করেছিল। প্রাতোকটি উশান্ড 
আর সরার গায়ে যেন তার চাষাডে মোটা হাতের স্থৃতি চিহ্েব 
আল্পনা আকা। 

মাঝের ভাকে কযজেকটা বই আব পুথি। বই বলতে বাপেব 'মামলেব 
রামায়ণ মহাভারত আথ ভ্রতকথা পাচালীর প্যাম্াফ্রুট । সবগলিই দগীণ পুবাণো 
হয়েগেছে । চাপা নিমমিতভাবে পাাব মেষেদের এইগুলি পডে শোনায় বলেই 
ত্রিশ পয়ত্রিশ বছর ব্ইঞঙলি টিকে আছে 

যে-সব বই ঘাটাঘাটি হমু সে-সব বইতে উই ধবে লা। 

নীচের তাঁকে কিছুই নেই। 

শুধু সি'ছুব লেপা একটি ফটো। আস্ত বাতাসা একটা নেই, ধুলোব মত 
একটুখানি বাতানার গুড়ো । ছু'একটা সন্ত! জবা-গাণা শিউলী ফুল। 

এই ভাকের সামনে ঘোগালনে বনে পরাণ রোজ সকালে বিকালে ঘণ্টা তিনেক 
কাটিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে ছু'একটা পুঁথি নিয়ে পড়ে। 

বাড়ীর লোক তাকে খেতে ডাকতে সাহস পান্ন না। 

কেজানে? হয় তো ধ্যান ভঙ্গ হলে পরাণ খেঁকিয়ে উঠবে। 
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কোথাও কিছু নেই পরাণ গর্জন করে ওঠে, 'একছিলুম তামাক তোরা 
দতে পারিস না ?” 

হয় তো বেল! ছুপুব, পেটে খিদে নিয়ে ভাতের বদলে পরাণ তামাক চায়। 
বাডীর লোকে তার ধাত জানে-__খাওয়াব কথা না বলে তাডাতাড়ি তামাক 
সেজে দেয়। 

জগ! ব1 টাপারা নরেনকে চিনতে পাবে ন।। কিন্তু নবেনকে দেখেই পবাণ 
বলে. “চিনেছি গো» চিনেছি । জগ! তুমাকে চিনলে না? তা] চেনা-চিনিব কারবার 
তো চুকিয়ে দিয়েছে তুমার বাবার বাবা, তিবিশ বছৰ আগে। তুমি হঠাৎ এলে 
কেন ভাবতে গিয়ে মাথা ঘুবছে বাবা), 

গীননাথ খলে, “মণ্ট,কে পড়াতেন, একবাব আসবেন বলেছিলেন ।' 

পবাণ হাসে। 

মুখভবা খৌচা খোচা গৌপ দা্ডি। পন্রে ধিশ দিন কামায় নি_মাপে 
একশাবধই সে কামায়। 

তবু সমন্ত মুখটাই যেন তার হাসে । 

'এাসছ বেশ করেছ । হাজাব বর এসবে । বড ছুরবস্থা কিনা তাই 
বলছিলাম কি, তেমন আদব খাতিব চেওঘা না কিন্ত। সে দিনকাল শেই। 
টাকুদ ফি কব দশ সেবি রুই, দাবোগ] বাঝুকে শজব দিত। বিল পুকুরে ছুঃসেরি 
এক 951 মাছ মেলে ন৷ আজকাল 

দাবোগাবাধুকে নজন দিতেও হয় না তে! আঙ্গকাল ।+ 

হয় নী? আগে 'ছলেন দারোগাবাবুঃ আজকাল কত রকমেব কত যেবাৰু 
হচ্ছেন ঠিকানা আছে ? তবে হাঁ, সবাব জন্কে দশ পেরি রুই লাগে না; 

মুখে যাই বলুক, পরাণ যথাসাধ্য অতিথিকে সমাদদব কবাব আয়োজন আর্ত 
করে-__অসাধা সাধনের চেষ্টাও কবে। 

নরেনের বাবা যখন বছবে পৃজাপার্বন উপলক্ষে অন্তত কয়েক দিনের জন্য 
দেশের বাডীতে আসার প্রথাটা! পালন কৰে চলত, তখনও পরাণের যে পরিমাণ 
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জমি ছিল, আজ তার সিকিও নাই ! যে পরিমাণ জমি ভাগে নিয়ে চষত, আজ 
তার সিকিভাগ পান ন|। 

জমি নিয়ে নিয়েছে বর্গাদাব। অর্ধেকের বেশী নিজে ক্ষেতমজুর দিয়ে চাষ 
করায় । 

কিন্ত তারিণীর ছেলে দু'দিনের জন্া বাড়ীতে এসেছে । খেয়ালের বসেই আন্মক 
আর যে জন্যই আস্থক, দবকাব হলে বাডীর সকলেব ছু*চার দিন উপোস কবও 
ভাকে খানিকটা সমাদর করতে হবে। 

নরেন টের পেয়েই ঝোলানে। থলিতে সামান্য তল্লি-তল্প! গুটিয়ে, স্বগনিটা 
ভাজ কবে ব্গলে নিয়ে বলে, “আমি বাবু বিদায় হলাম ।” 

পরাণের মেজ ছেলে জেল খাটছে জমির ব্যাপাব নিয়ে জমিদাবের গুপ্তা লেগেল 
আর পুলিশের সঙ্গে দাঙ্গা কবার অপবাধে। 

জগ! অতি কষ্টে সামলে গেছে। 

জগ! বাশেব লাঠিটা বাগিয়ে সামনে দ্রাডিয়ে খোঁচা) খোঁচা দাডিভবা মুখে 
একগাল হেসে বলে, “বললেই হল বিদেম হলাম? অপরাধটা কি কবেছি বলতে 
হবে তো? চাষাতৃষে মানুষ _মুস্কিলে মুক্কিলে মাথাটাথা তায় আবাব গুলিয়ে 
আছে। তা, বুঝিষে বললেও কি বুঝব না, ঘাট হল কিসে? 

নবেন বলে “ঘাট বৈ-কি! বাপদাদাব ভিটে দখল নিয়েছে জ্ঞাতি খুড়োবা, তাই 
বলে গিয়ে উঠলে কি আদর যত্ব কম কবত? মাছ ছুধ কম খাওয়াত? পরাণ 
খুড়োর ঘবে কেন উঠলাম যদি না বুঝে থাকো-_, 

বলতে বলতে নরেনের খেয়াল হয় সে ভাষ! তুলে গেছে -গেঁয়ো আর গরীব 
বিপন্ন চাষীদের সঙ্গে কথা বলার ভাষা ! 

সে বোঝে, জগার তেল পাকানো মোট বাশের লাঠি বাগিছে রুখে দাঢানোটা 
খাতিরেরই একট প্রতীক, গটগট করে চলে গেলে সত্য সত্যই কি আব সে 
মাথায় তায় লাঠি বসিঘ্ে দেবে অপমানে ! 

হয় তো! নিজের মাথাতেই লাঠির একট! ঘা! বসিয়ে বলবে, ষেৎ, মোদের জন্মে 
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বুখা! যদি বা এল এ :জনা, মন বুঝে রইভে দেবার বুদ্ধিটুকু ঘটে গজাল না। 
অবমান হয়ে রেগে চলে গেল !' 

সে বোঝে। কিন্তু জগা ঘেমন মিছেমিছি লাঠি বাগিয়ে ধরে হাসি মুখে 
পরিষ্কার করে বুঝিয়েছে তাব কথা, সে কিন্ত টের মিছামিছি থলি গুছিমে 
হিদায় নিতে চাওয়ায় আসল মানেটা ওকে বোঝাবার ভাষা খুজে 
পাচ্ছে না! 

গেয়ে হোক অসভ্য হোক সমস্ত পবিবাবে পক্ষ নিয়ে জগার এই 
প্রতিবাদের কোন সরল সহজ জবাব খুঁজে না €পষে অগত্যা সে কাব্যিক ভাষ৷ 
আশ্রয় করে। 

মেয়েব পর্যন্ত থিডকিতে গোয়ালে শূন্য জীর্ণ ধান বোঝাই কবাব প্রুবাণ 
গোলাটাব আভালে এসে দাডিরেছে, চেয়ে আছে স্থিব উতৎ্স্থক দুষ্টিতে। তাদেরও 
যেন জিজ্ঞাস। : সহর থেকে হঠাৎ আপন হ্যে কেন এলে বাবু? আপন করতে 
চাইলাম বলে* বাঁগ কবে কেন চলে যাচ্ছ? 

দীননাথ বা মণ্ট, মুখ খোলে না, একটি কথা বলে নাঁ। এখন মুখ না খোলাই 
সব চেয়ে ভাল পন্থ। ! 

কাব্য ছাড গতি নেই । 

নবেন বলে, «প্রাণে বড আঘাত লেগেছে জগাদাদ! ।' 

জগ! দাদা ! 

চাষী মেয়েপুকষ কটা যেন চমকে ওঠে | 

জগ। হাতের লাঠিটা ছু'়ে ফেলে দেয় ফাকা গোয়ালটার দিকে। 
মুখেব হাসিট। দে আগেই নিভিয়ে দিয়েছিল ফু দিয়ে প্রদীপ নেগানোর 
মত! 

হাত জোড করে বলে, কি অপবাধটা হল মোদেগ ?' 

নরেন তখন হিলাব নিকাশ কাব্য কবিতা সব ভুলে বলে ওঠেঃ হাত জোড 
কবছ কেন? তামাসা করছ কেন? আমি কি দারোগা লা শায়েব বাবুর 
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পেয়াদী এসেছি তোমাদের ঘরে? একটু প্রাণের আল! জুড়োতে এলাম তোমাদের 
কাছে, তোষ্গর। খালি দূর দূর করছ-_-বাবু এম্লেছেন, বাবুকে খাতির কর-_-সহুরের 
বাবু এম্সেছেন, বাবুকে খাতির কর। আমি এলাম একভাবে-- 

নরেন থেমে যায় । লে কেন এসেছে, কি ভেবে এসেছে, কি চেয়ে এসেছে 
এদের বোঝানো কি সম্ভব তার পক্ষে? 

কিন্তু তার নিরুপাস়্ প্রাণের জালার ভাষাটা বুঝে যায় সকলেই | 

জগ! হাত চেপে ধরে নরেনের। 

বলে, ভাই, হঠাৎ কেন আলেন, হঠাৎ কি বলেন, বুঝে উঠতে পারি কি? 
কেউ পারে? জীবন মরণ সম্‌ন্ত। ধাডিঘ্জেছে- পাচ দশ বছর বাদে মোরা শেষ হয়ে 
যাব কিন কে জানে, বলেন ?? 

পরাঁণ বলে, “জগা, বাবুকে যেতে দে। সহরে ফিরে গিয়ে যা খুসী বলুন 
মোদের নামে । গেরাহ কৰি নে কো।, 

জগ গর্জন করে ওঠে, চুপ কর দিকি বোক! হাবা? জমিগুলে। খুইয়ে 
দিলে বাবুদের সাথে ভালমান্ষ করে । কিছু বুঝবে ন! শুনবে না, ফপরদালানে 
করে সব গোলায় দেবে।' 

পরাণ দমে যায়। ছেলের কাছে এমন ধমক_-তাও আবার দীননাথের 
সামনে তারিণীর ছেলের সামনে ! 

উঠানে নেমে এসে সে সবিনয়ে নরেনকে বলে, 'যাবেন কেন, থাকেন না? 
কষ্ট পাবেন, তবু থেকে যান। মোরা কি অবস্থায় আছি-- 

জগ] ধমকের স্থরে বলে'ওঠে, চুপ কর দিকি। মোর! কি অবস্থায় আছি 
জানতে কি এসেছেন? বাবু জলছেন নিজের প্রাণের জালায়। একটু জুডোতে 
এসেছেন মোদের কাছে। তুমি সু করে দিলে নিজের গাউনি। 

নিজে তার কাধ থেকে তল্লিতল্লার থলিট। নামিয়ে নিয়ে, হাত ধরে তাকে 
দ্বাওয়ার দিকে নিয়ে যেতে যেতে জগ হাক ছাড়ে--“চাটাইটা। দাওয়ার বিছিয়ে 
দাও কেউ !' 
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চাটাই-এ বসে নরেন শাস্ত গলায় বলে, 'তৃমি ভাই ধবেছ ঠিক । প্রাণের জালা 
জুড়োতেই এসেছি | তা দেখছি কি, তোমাদের প্রাণেও জাল! বড় 
কম নয়, 

জগ] মাথ। হেলিয়ে সায় দেয়। 

জগার বৌ চারু ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে কথাগুলি শেনার 
জন্তই তুঘ্বারের কাছে থমকে দীড়িয়েছিল। ঘোম্টার আধ ঢাক! মুখ তুলে সে 
নরেনের দিকে একবার তাকায় । ঘোমট। একটু টেনেছে কিন্ত পরণের কাপড়খান৷ 
আর পরবার মৃত নেই--কোনমতে কাজ চালানে|। 

নরেন আরও কিছু বলে কিনা শোনবার জন্যই মে বোধ হয় একটু অপেক্ষা 
করে। 

নরেন ঘেন নিজের মনেই বলে, 'ভালই হল এসে। জালা মেলাতে গিয়ে প্রাণে 
প্রাণে মিল হবে ।' 

জগ] বলে, এল বরাবর রযেছে প্রাণের-_জালাট। তফাৎ ধারে নিই বলেই তো 
এত ভুল বোঝাবুঝি ।; 

“তা মন্দ বল নি। তবে পেটের জ্বালা এবার সব জ্বালা একাকার করে 
দিচ্ছে। তোমার পেট আমার পেট একভাবেই জলে কিনা। প্রাণের জ্বালাও 
একাকার হয়ে যাচ্ছে । 

বিশেষ ব্যবস্থ। বাতিল করা হয়। কিন্তু শাকভাত তারা আধপেটা খাক, 
অতিথিকে তো! পেট ভরে খেতে দিতে হবে ! 

সামান্ত আয়োজনে যত্বের বহরটা নরেনকে বুঝিয়ে দেয়, একদিনের সম্পন্ন 
চাষী পরাণের অবস্থাটা কি দিয়েছে । 

ভার একার নয়। চাষী সমাজের অবস্থা কি দাড়িয়েছে বুঝতে একবেলাও 
সময় লাগে না নরেনের | 


নাধুপুরের নীচু স্কুলটা! উচু স্থলে পরিণত হতে চলেছে বটে, নতুন বছর স্বর 
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হতেই গশদ খোদী পর্যন্ত পড়া শুক হবে বটে এবং সেজন্ত য়েকজন নতুন শিক্ষকও 
দরকার হবে বটে---কিস্ত খোজ নিয়ে জানা যায় নরেনের ভাগ্যে এই স্কুলে শিক্ষকতা 
করার স্থযোগ জুটবে না। 

নাধুপুর এবং আশেপাশের গ্রামেব স্থায়ী বাসিন্দাদদেরই কেবল এই স্কুলে 
চাকরী দেওয়! হবে_-আগামী স্থুলের ব্তমান অস্থায়ী স্কুল কমিটিতে এই নীতি 
গ্রহণ করা হয়েছে । 

অধিকা'শ পদের জন্ নামও স্থির হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই ৷ স্থৃতরাং নরেনের 
দরখাস্ত করে কোন লাভ নেই । 

মালতী বলে, 'গ্তাখেন কেমন জব হলেন। স্হর ছেডে গায়ে এসেছেন 
চাকবী খুজতে 1, 

জগা বলে, “চাকরী খুজতে নম়-প্রাণের জাল! জুভোতে 1, 

মালতী বলে, "চাকরী পেলেই জাল জুভোয় 1! 

গায়ে এলে মালতী তাজ] হয নি, অনুস্থভার চাপটা তেননি বজায় আছে তাব 
মুখে-্কিন্ত এখানে এলে তার মুখ খুলেছে । মন্ট,কে পড়াতে তাঁদের সহবের 
বাসার মধ্যে নরেনের রোজ অনেকক্ষণ সময় কাটত, মাঝে মাঝে ছোট 
ভাইবোনগুলিকে ধমকানে। ছাডা মালতীর মুখে কোন কথ শুনেছে বলে সে মনে 
করতে পারে না। 

এখানে মালতী নিঙ্গে থেকে যেচে এ বিষয়ে ও বি্ষয়ে-+সহন্ভানে নান। কথা 
কয়। লহরে মুক হয়ে ছিল, গায়ে এসেই সে যেন মনের ভাব প্রকাশ করায় ভাষা 
খুজে পেমেছে। 

দীননাথ আর মণ্ট, হয়ে গেছে চুপচাপ ! 

তার দাদার অবস্থা যে এত বেণী কাহিল হয়ে পড়েছে সপরিবারে এখানে এসে 
পৌছানোর আগে দীননাথ ফ্টো অঙ্থমান করতে পারে নি। 

এরা পিজেরাই পেট ভরে থেতে পায় না, তার পরিবারাটিকে এদের ঘাড়ে 
বেগরদিন চাপিয়ে রাখা তো। স্ুবিবেচনার কথ। হবে না ! 


এ 


পনেরদিন এক মাল ওর! কষ্টকর জীবনযাত্রায় আরও বেশী কষ্ট আমধানী 
কর! সমন যাবে কিন্তু বেশীদিন সকলকে ঘাড়ে চাপিঘে রাখলে অভাবের জালায় 
পুড়ে যাবে ছুটি ভায়ের এবং ছুটি ভায়ের পরিবারের মধ্যে এতদিন দুরে বাস করার 
জচ্য বঙ্গায় থাকা হৃগ্যত। ও মিল। 

এখানে বরাবর একসঙ্গে থেকে চাষবানেয় কার্জ করে এলে ছিল, অন্ত কথা-_- 
যতই দুঃখ দুর্দশা আহ্ক কারে! উপাম থাকত ন| অপরকে দায়ী করার, সকলেরই 
হত সমান কর্মভোগ | 

কিন্ত নিজের অংশের জমিজমা বেচে দিয়ে .ছেলেকে বিদ্বান করতে মান্য 
করতে দীননাথ সহরে চলে গিয়েছিল । জমিজমায় কোন অংশই তার নেই। 
ভিটেটুকুর অংশে কেবল তার অধিকার । 

আজ ওদের এই ছুরবস্থার সময় এতগুলি পেটের দায় ঘাড়ে চাপিয়ে ওদের 
দফা নিকেশ কর! চলে ন। ! 

দীননাথ চুপচাপ এই সমস্যার কথ ভাবে। 

মণ্ট,ও ভাবে। 

দীননাথের ভাবন। চিন্তা সবই ছেলের সঙ্গে ভাগাভাগিতে করা, ছেলের 
সঙ্গেই সব ব্যাপার নিয়ে তার শলা পরামশ । 

দিন তিনেক পরেই দীননাথ বলে 'না, বসে থাকা কাজের কথা নয়। মণ্ট,কে 
নিয়ে ফিবেই যাই, কাজকম্মের যোগাড় দেখি ।! 

মণ্ট,কে সঙ্গে নিয়ে যাবার একট! কারণ নরেন সহজেই অনুমান করতে পারে__ 
পরাণের বোঝা যতটুকু পারা ঘায় কম করা। মণ্ট, তার সঙ্গে গেলে একট! 
পেট ভরানোর দায় তে! কম হবে পরাণ ও জগার। 

মণ্ট,কে সঙ্গে নেবার আরেকট1 কারণ সে শোনে দীননাথের মুখে । গায়ে 
বসে জেঠার অন্ন ধ্বংল করে কি লাভ? পড়াশোনা আর হবে কি হবে না লে তে 
পরের কথা- পরীক্ষার ফল বেরোলে | 

সহরে গিয়ে মণ্ট, যদি কিছু রোজগার করতে পারে | 
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"চার পয়সা কামিয়ে কোনমতে নিজের পেটটা বদি চালিয়ে দিতে পারে তে। 
তাই ঢের। 

নরেন ভাবে, কি আশ! দীননাথের | নিজে সে সহরে যাবে কাজের খোজে, 
কোথাস্ন থাকবে কি খাবে, কতদিনে কাজ জুটবে নিজেই সে তা৷ জানে না, তবু 
সে মন্ট,কে সঙ্গে নিয়ে চলেছে যদি সে অন্তত নিজের জীবিকাট। অর্জন 
করতে পারে ! 

নরেন বলে, 'আমিও কদিন বাদেই ফিরে যাব 1, 


ঙ 


নরেন নামেই পরাণের অতিথি । একবেল! পাতা! পাডে তে দুদিন আর সে 
গরীব বেচারাদের অঙ্ধে ভাগ বলায় লা। 

পরাণ আর জগাকে বুঝিয়ে বলে ভেবো না তোমরা গরীব বলে ঠেকিয়ে 
চলছি। চাদ্দিকে আত্মীয় কুটুমের বাডী ছড়ানো, দেখ! করতে গেলে একবেলা 
নাখাইয়ে ছাড়ে না। কতকাল পরে দেশ গায়ে বেডাতে এসেছি-_- সকলেই 
একটু আদটু যত্ব কবতে চায়।” 

পরাণ বলে, “হা, সে ঠিক বথা।, 

আত্মীয় স্বজন সত্যই আদর যত্ব করতে চায় এবং যথাসাধা করেও। নরেন্রে 
ভদ্রলোক আত্মীযন্বজন 

যথানাধ্য করে! 

কিন্তু তাঁদের অধিকাংশের সাধাট! কি পরিমাণ কমে গেছে আচ করে নবেন 
বড় দমে যায়। তাঁর নিজের জীবনে ঘে সমস্যা, যে সংকটের সামনে আজ সে 
মুখোমুখি ঈ।ড়িয়েছে, সহরের গাদাগাদি কর! মান্ষের জীবনে যা বিকটরূপে প্রকট -. 
গ্রামাঞ্চলেও তার ব্যাপকতা তাকে বিচলিত করে দেয়। 
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পোস্ঠ অনেক । আয় নেই। 

অনেকের আবার ধরা বাধা কিছুই আয নেই । ধরা বাধা আয় নেই তবু কি করে 
দিন চলে এ ধাধার জবাব সহরে বসে খুজে পেত না । এখানে এসে বুঝেছে । 

এই নব নিরুপায় আত্মীযম্বজনের বাড়ী দেখা করতে গেলে ভার! বিব্রত বোধ 
করেছে তাকে একবেল! খেতে বল! দুরে থাক--একটু জলখাবারও দেয় নি। দেয় 
নি মানে দিতে পারেনি । 

অন্যদের কারে] বাড়ী একবেলা, কারো বাড়ী দু'একদিন থেকে এবং খেয়ে, 
এক মাসীর বাড়ী সাতদিন কাটিয়ে প্রায় একট মাস নরেন একরকম বিন! খরচা 
পার করে দিল। 

মাপীর অবস্থা ভাল। আরও কয়েকদিন থাকার জন্য সাধাসাধিও করেছিল। 
কিন্তু বিন! খরচাম্ম পরের খেয়ে বাচার জন্য তো সে দেশে আসে নি! 

সকলের দেওয়া! আঘাতের সঙ্গে ছবিরাণীর আঘাতের বেদনা ভুলতে আসে নি। 

নে এসেছে মনট। গুছিদ্ে নিয়ে শক্ত করতে । 

কিন্তু আর পালিযঘে বেড়িয়ে লাভ নেই । 

এবার সহরে ফিরে যাওয়াই ভাল। 


মাসীর বাভী, ভিন্তর গায়ে। ওখান থেকে সোজা সহরে ফিরে না গিয়ে সে এক- 
বেলার জন্য পরাণের বাড়ী পাত পাততে ফিরে আসে। 

ওদের কাছে বিদাঘু না নিয়ে সহরে ফের! যায় না। 

সকালে এসে দুপুরের গাভী ধরে কলকাতা রওন| দেবার কথ! ভেবে সে আমে, 
কিন্তু ঘটনাচক্রে তার সহরে ফিরে যাওয়া! পিছিয়ে যায় আরও পাচ দিন। 

তার মধ্যে হু'দিন কাটে হাজতে । 

পরাণের বাড়ী পৌছে সে গ্যাখে একট! শোচনীয় ছুর্ঘটন। ঘটে গেছে- সোজা- 
স্থজি তার জন্য না হলেও তাকেও ষে ঘটনার একট উপলক্ষ; বল! যায়। 

একটা পোষ্টকার্ড লিখে সে খবর জানিয়েছিল । তাকে দেয়ার মত একদান! 
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চাল পরাপের বাড়ীতে নেই। যে চাল কিছু আছে সে চালের ভাত তাক্ষে খেতে 
দেওয়া যা নাঁ-সহরবাপী একবেলার অতিথির পাতে দেওয়া যায় না। 

জমির মালিক শিবরাম জোর করে তাঁদের ধানও নিজের গোলায় তুলেছিল-_- 
এই নিয়ে হয়েছিল বচসা। সেই রাগে শিবরাম আরও কয়েবজনের সঙ্গে তাদের 
ধানও আটক করেছে। 

ভাদের ভাগ তারা আদায় করবে, নে ব্যবস্থার চেষ্টা করা হচ্ছে। কিন্তু এসব 
ব্যবগ্থা তো! চটপট হয় না গরীব চাষীর ভাগো। অথচ কিছু ধান না হলে এদিকে 
অতিথিকে অথাছা চালের ভাত খাওয়াতে হয়। 

কাল সকালে জগ। গিয়েছিল কিছু ধান চেয়ে আনতে । সঙ্গে গিয়েছিল দীঙ্গ 
আব হানিফ । 

ক্ছু ধান ন! হলে তাদের ঘরেও উপোস স্থুরু হবে দু'এক ধিনের মধ্যে। 

ভাগ নিয়ে কলহের ফয়সাল পরে হবে, আজ তাদেব ভাগের ধানের সামান্য 
একট! অংশ দেওয়া হোক-_এই দাবী তারা করেছিল শিবরামের কাছে। 

জগ! কি করেছিল বাড়ীর লোকেৰ জানা নেই। তবে এটুকু তারা অনুমান 
করতে পেরেছে যে, ধান দিতে নিশ্চয় অস্বীকার করেছিল শিবরাম, জগার মেজাজ 
নিশ্চম গরম হয়ে গিয়েছিল, যার ফলে শিবরামের লোক লাঠি মেবে তাঁর মাথা 
ফাটিয়ে দিগেছে। 

এখন পধ্যন্ত জগার জ্ঞান হয় নি। 

শিবরাষের লোকেরাই তাব মাথায় হ্াকড]1 বেঁধে দীঙ্গ আর হানিফেব সঙ্গে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে গেছে.। 

আর দিয়েছে দশ সের ধান । 

দীন্ন আর হানিফকেও দশ মের করে ধান দেওয়া হয়েছে। 

শিবরামের লোক বলেছে, জগ! নাকি ধান মেপে দেবার পর অতিথির জন্ 
শিবরামের কাছে ছুটি ডাব চেয়েছিল। ডাব পাডতে গাছে উঠবার সময় পড়ে গিয়ে 
জগার মাথ। ফেটে গেছে। 
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হানিফ আর দীন্ছ নাকি ধান নিয়ে খানিক তফাতে চলে গিয়েছিল, ভাক শুনে 
তার। ফিরে যায়, তার। কিছু ভ্ভাখে নি। 

ঘোষ পাড়ার বার বছরের ছেলেমাস্ষ গোলক কিন্তু খানিক তফাৎ থেকে 
ব্যাপারটা দেখেছে। জগার সঙ্গে ঝগড়। হচ্ছিল শিবরামের, তার লোক শল্ভু হঠাৎ 
জগার মাথায় লাঠি বসিয়ে দেয়। 

ধান মাপ! হয় পরে । জগার মাথ! বেধে দেওয়ারও পরে। 

ঘটনাটা হয় শিবরামের বাড়ীর পিছনে পুকুর ধারে--তার নিজস্ব পুকুর 
শিবরাম তখন পুকুরে ছিপ ফেলছিল। 

যায়গাট! এমন যে, ঘটনাটা বেশী লোকেগ চোখে পড়। সম্ভব ন। হলেও গাঁয়ের 
ছু'একজন বয়স্ক লোক ঘে দেখেছে তাতে সন্দেহ নেই । 

কিন্তু তারা চুপ করে আছে বলে জানা ঘাচ্ছে না ছেলেমান্ুষ গোলক ছাড় আর 
কে জগার মাথায় লাঠি মারতে দেখেছিল । 

গোলক প্রথমে কয়েকজনের কাছে ঘটনার বিবরণ দিয়েছিল, তারপর 
খুব সম্ভব বাড়ীতে অথবা শিবরামের লোকের হাতে মারধোর খেয়ে পাশ 
বিবর্ণ মুখে সে৪ এখন অস্বীকার করছে নিজের চোখে ঘটনাটা দেখার 
কথা। 


নরেন বলে, “ীহ্ন আর হানিফ নিশ্চয় কাছে থেকে সব দেখেছে, বলছে কিছু 
গ্যাখে নি! ছিছি! এতবড় অন্তায়ট৷ চাপা পড়ে যাবে ! 
চাষী আন্দোলনের পাগ্ডা, বংশী ঘোষাল, জগার খবর নিতে এসেছিল । 
নরেন তাকে বলে, গাছ থেকে পড়েছে না মাথায় লাঠি পড়েছে সেট! তো! মাথ] 
দেখলেই বুঝতে পার৷ ঘায় ।' 
বংশী বলে, 1 ঘায় বৈ-কি! সেই জন্ঘেই তে। আলল ডাক্তার আন1। নইলে 
মাথার ব্যাণ্ডেজ আমিই বেঁধে দিতে পারতাম ৷ 
াষীর। চুপচাপ সয়ে ঘাবে? 
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(তাই কিষায়? ওর হু'শ হোক, কি হয়েছিল নিজের মূখে সব বলুক তবে 
তো! বিহিত হুবে 1, 

বংনীর এ কথাটার তাৎ্পধ্য তখন নরেন বুঝতে পারে নি--পরে বুঝেছিল। 

বংশ্টর তাডা ছিল। সে চলেষায়। 

পরাপণকে বলে যায়, 'আমি আবার আসব তার আগে হি হুশ হয় তে। খবর 
দিও ।” 


নরেন বলে, 'মণ্ট, দীন্ছ আর হানিফের ঘর চিনিস্‌? 

“চিনি বৈ কি !, 

চল্‌ তো। আমার সাথে।' 

নরেন পৌচেছিল খুব ভোরে, এখন সকালে হুধ্য উঠেছে ডগডগে লাল। 
চারিদিকে হা! কুয়াশ! | মান্গষেব মনের টক কষ্ট্রের ছোয়াচ লেগে বাতাস যেন 
দুধের মত কেটে গেছে। একট! আবর্জনীর শ্ুপে কাল রাত্রে আগুন দেওয়া 
হয়েছিল, কটু ধোঁয়াটে গদ্ধ চারিদিক আচ্ছন্ন করে রেখেছে । গুমরে গুমরে এখনো 
আগুন জলছে আবর্জনায়। ধোয়া! উঠছে সোজা উপর দিকে, সাপেব মত কুগুলী 
পাকিয়ে। 

রাত্য। ছেড়ে মণ্ট, ক্ষেতে নেমে যায়। নরেনকে বলে, “আল ধরে ঘেতে পার- 
বেন তে1? 

চুপ কর ফাজিল।' 

ক্ষেত ভিজিয়ে গেলে পথ সংক্ষেপ হবে। মণ্ট,র অভ্যাস আছে, পথও তার 
চেনা, 'আল ভূল কৰে শশ্ট ক্ষেতের গোলক ধাঁধায় পাক খেয়ে বেডাতে হবে লা। 
মণ্ট,র পিছনে নরেন চলতে থাকে আর ভাবে এর মধ্যেই কোন জমির টুকযোয় হয় 
তো। জগ ফসল ফলিয়েছিল, যে ধান আজ শিবরামের গোলায় । 

দ্ীছছর ঘরের দশ। দেখেই টের পাওয়1! যায়, কতকাল তার ঘর ভাল করে 
মেরামত কর হয় নি। 


১১৪ 


দী্গর বয়ল হবে চল্লিশের কাছাকাছি । ভাটা ধরা মোটাসোটা গোলগাল 
চেহারা, এককালে লাঠিয়াল হিসাবে খ্যাতি ছিল। দশ বছর আগেও নাকি তার 
অবস্থা মোটামুটি ভালই ছিল, তার আজকের চেহারার ভাটা 'ধরা অবস্থা দেখেও 
সেটা বোবা! যায়। 

ডাক শুনে দীন বাইবে আসে, মপ্ট,র সঙ্গে নরেনকে দেখেই সে বিষম রকম 
ভড়কে যায়। মণ্ট,কে সে চেনে, নরেন একেবারে অচেন!। 

মণ্ট, তাকে নরেনেব পরিচয় দেয়, কিন্তু দীঙ্থর বিব্রত শঙ্কিত ভাবটা কিছুতেই 
ঘোচে না। 

নবেন বলে, 'আমি ওই হাঙ্গামাব ব্যাপারটা একটু জানতে এসেছি, পরাণের 
ছেলে কেন মার খেল কি বৃত্তান্ত । 

“পবাণের ছেলে মার খেয়েছে নাকি? আমি তো কিছু জানিন! 1, 

তুমি তো ওর সঙ্গে ধান আনতে গিয়েছিলে ভাই। তোমার সামনে মাথাট। 
ফাটিয়ে দিল লাঠি মেরে, তুমি বলছ কিছুই জানি না?” 

দীন্ু অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে বলে, 'লাঠি মেরে মাথা ফাটিয়েছে? গাছ থেকে পড়ে 
গেছে শুনলাম তে|।, 

লাঠি মেরেছে । 

“কি জানি, আমি জানি না। আমি আগে চলে এয়েছিন্ু।' 

জানে না। দীছ কিছুই জানে না। কিছু দেখ! বা জানা দূরে থাক, ঘটনার 
সময় সে ধারে কাছেও হিল না। 

হানিফের বয়স দীন্থুর চেয়ে কম, বেশ শক্তিশালী শক্ত চেহারা । সে দীহ্র মত 
ভাণ করঙ্প না, মাটির দিকে চেয়ে সোজ।সৃজি জবাব দিল, “আমি এ ব্যাপাবের 
কিছু জানি না বাবু) 

“কিন্ত হানিফ--. 

“আমি কিছু জানি ন।।” 

“আমার সাথে এসে দ্বিকি একটু |, 
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হানিফকে সঙ্গে করে দীনুর কাছে নিয়ে গিয়ে, নরেন প্রায় দশমিনিট একটানা 
কথ। ধলে ঘায়। খুব আবেগের সঙ্গেই সে দু'জনকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা! করে যে, 
তাদের এই অন্যায়কে মেনে নেবার ভীরুত। তাদের পক্ষেই কত মারাত্মক।-_যদদি 
তাঁর! শক্ত ন! হয়, প্রতিবাদ ন। বরে, কাল জগার মাথায় লাঠি মেরেছে আরেকদিন 
তাদের মাথায় যারবে। 

সে চুপ করলে দ্ীচগ আর হানিফ কয়েকবার ঢোক গেলে, কিন্তু বলে সেই এক 
কখা--তারা কিছু জানে ন। 


ফেরার পথে নরেন আর মণ্ট, ছুজনেই চুপ করে থাকে । মণ্ট,র মন খুব 
খারাপ। মুখে সেটা ফুটেছে বেশ স্পষ্ট ভাবেই । নরেনের মুখ গন্ভীর | 

হাজাম। থেকে সবে থাকতে চাদ, গ! বাঁচাতে চায়। একি শুধুই ভীরুতা? 

এগিয়ে গিয়ে হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়তে ন! চাওয়ার ভীরুতা আছে এক রকম-- 
নিন্দ করলেও অবস্থা বিবেচন! করে সে ভীরুতাকে ক্ষমা কর! যা । কিন্ত এ যে 
নিজের ভীরুত। দিয়ে অন্ঠায়ের প্রতিবাদকে পর্য্যন্ত ঠেকিয়ে রাখা! 

থানিক বেলায় বংশী আবার জগার খবব নিতে এলে, নরেন তার প্রাণের 
আপশোষটা প্রকাশ করে বলে, 'ওরা এমন ভীক্! ছিছি!, 

বংশী বলে, ভীরু ? হ্যা, এক হিসাবে ভীরু বৈ-কি ! কিন্তু ছিছি করাব মত 
পেরকম ভীরু নয়। কারণ আসলে ওর৷ ভীরুই নয়। অবস্থা ওদের ভীকু করেছে । 
সেটা স্বাভাবিক ॥ 

নরেন তার কথাট৷ বুঝতে পারে না। মানুষ ভীরু হোক কিম্বা! সাহসী হোক, 
চিরদিন অবস্থার জন্যই হয়। কিন্তু ভীরুতা ভীরুতাই-_ভীরুকে ছি ছি করা যাবে 
না কোন যুক্তিতে ? 

“থে অন্তই হোক, এরকম ভীরুত] নিন্দার কথা) 

ভীকুতা নিন্দার কথ! বৈ-কি ! কিন্তু এর! সত্যি ভীরু নয়। লাহসী কি মানুষ 
অকারণে হয়, মিছিমিছি হয়? এমনি-এমনি প্রাণ দিয়ে কেউ বীরত্থ দেখায়? অন্যায় 
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'অত্যাচারের বিরুদ্ধে বুক ফুলিমে দাড়ালে যদি কোন লাভের ভরসাই না থাকে; বরং 
আরও বেনী ঘায়েল হবার ভয় থাকে, কেন লোকে তা! দাড়াবে? ওয়া এক] বলেই 
নিজেকে ছুর্বল, অসহায় মনে করে ।, 

কিন্ত ওর! কি জানে ন। সবাই মিলে এক হলে--, 

'জানে। কিন্তু ও জানার কোন মানে নেই। এক হলে হয় বটে, কিন্তু নব 
কাজের বেল! এক যে সবাই হবে তার প্রমাণ কি? একবার যদি টের পায় সবাই 
মিলবে, শেষ পর্য্যন্ত কিছু করতে পারবে, তখন বিশ্বাস আসে মনে জোর পায়। 
তখন এদের দেখলে আপনিও বুঝবেন আগ যাদের ভীরু ভাবছেন তাবা কত 
সাহসী ।, 

নরেন ক্ষুদ্ধ কে বলে, “অন্যায়ের বিকদ্ধে ঈাড়াবার জন্ই ঘদি এক না হতে 
পারে, কিনে এক হবে ? 

তাব রাগ দেখে বংশী বলে, 'আপনার ব্যস কম, গায়েব চাষাতৃষো মানুঘদে 
ভ্ভাল করে জানেন ন1--ব্যাপারট। তাই ধারণা করতে পারছেন না। জগার মাথ। 
ফাঁটয়ে দিয়েছে_-ওরা! দেখেও বলছে প্তাখে নি। আপনি এর মধো দেখছেন 
ভীত । আসলে এট] কিন্তু ওদেব সাধারণ বাস্তববুদ্ধির পরিচয় । সাক্ষী কেবল 
ওরা দু'জন? গীয়েব লোক জগার ব্যাপারটা কিভাবে নেবে, না জেনে কি করে 
ওর! সেট! প্রকাশ করে? সবাই যদ্দি এক জোট না হয়? ওর! জগার মাথায় 
লাঠি মারার কথ৷ বলে বেডাচ্ছে জানলেই শিবরাম ওদের নিকেশ করে দেবে। 
তার চেয়ে এখন চুপচাপ থাকাই ভাল, 


নরেন চুপ করে থাকে। 
বংশী বলে 'বনের কাছের গীয়ের লোকেদের মাঝেমাঝে বাঘের অনাচার সইতে 


হয়। কেউ একা বাঘের সামনে পড়লে বীরঘ্ব দেখাতে বাঘ মারতে তেড়ে ষার় না, 
সটান প্রাণ নিয়ে চম্পট দেয় । কিন্তু বাঘ মশায় সবার পক্ষেই জ্যান্ত বিপদ। কার 
কখন ঘাড় ভাঙ্গবে, ছেলেমেয়ে চিবিয্লে খাবে, গরু মারবে ঠিক নেই। বাঘটাকে 
মারতে তখন গীয়ের লোক দল বাধে--দা কুড়,ল, লাঠি বর্শা নিয়ে সবাই মিলে 
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ঠে্িয়েই বাঘের দফা নিকেশ করে দেয়।--বাঘের হাতেও হয় তো ছু'একজন 
জখম হয়, মার পড়ে ।+ 

বংলীর সহজ উপমার মানে বুঝতে নরেনের কষ্ট হম্ঘ না, কিন্তু আদল কথাট৷ 
দ্পষ্ট হয় না তার কাছে। 

কারো প্রাণ যাবে, কেউ জথম হবে জেনেও ওরা বাঘ মারতে এক হয়ে 
এগিয়ে যায় কারণ আগেও ওরা এমনি ভাবে এক হয়েছে, বাঘ মরেছে। সবাই 
জানে যে, বাঘ মারতে সবাই এক জোট হবে। যে গায়ে কোনদিন বাঘ আসেনি, 
সেখানে একটা বাঘ নিয়ে ছেড়ে দিন, দেখবেন কী কাও হয়। অনেক লোক সাবাড় 
হয়ে যাবে__সবাই মিলে বাঘটাকে মারবার চেষ্টা করতে দেরী হয়ে যাবে। আগে 
কখনে। তে। সবাই মিলে বাঘ মেরে সবাই বাচে লি!” 

নরেনের খটকা দূর হু না। সে গ্রশ্ন করে, “কিন্ত ওর! যদি না বলে যে লাঠি 
মারতে দেখেছে, সবাই একজোট হবে কি নিয়ে? অন্যায়টা কি হযেছে লোকের 
জানা চাই তো ?' 

বংশী একটু হেসে বলে, "আপনি গাঁয়ের লোকের ধাত জানেন না। রাগে 
আপনার গা জাল! করছে" আপনি চাইছেন এখুনি প্রতিকার হোক গায়ের 
লোকের অত অস্থির হলে চলে না। লোকে কি করে জানবে বলছেন? জগার 
হু'শ হলে ওর কাছ থেকেই জানবে ।” 

তা বটে, এট! নরেনের খেয়াল ছিল ন।। 

বংশী আবার বলে, এটা কেউ চুপচাপ সইবে না। কিন্তু হৈ চৈ করার 
আগে জগার হু'শ্টা ফেরা দরকার | ধরুন, এদিকে খুব €হ চৈ বাধিয়ে 
দেওয়। গেল--হ'শ হবার পর কোন কারণে জগ নিজেই বলল ও গাছ 
থেকেই পড়ে গিয়েছিল, কেউ ওকে লাঠি মারে নি। তখন কি ব্যাপার 
দাড়াবে? 

“লাঠি মেরে মাথা ফাটিয়ে দিল, তবু বলবে লাঠি মারে নি? তাই কি কেউ 
কখনো বলে? 
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বলে বৈকি। তেমন কারণ থাকলে বাধা হয়েই বলে। ভীম সাহাকে 
শিবরামের লোক পিটিয়ে প্রায় লাশ করে দিয়েছিল। তিন দিন বেহ'শ হয়ে ছিল। 
হুশ হতে সে নিজেই বলল যে শিববাষের লোক তাঁকে মাবে নি, ভিন্‌ গায়ের অচেনা 
লোক মেরেছে । শিবরাম ওর বৌকে চিকিৎস! করানোর ছুতোম় কিছু টাক, দিয়ে 
শাশিয়ে দিয়েছিল, চুপচাপ না থাকলে ঘর জালিয়ে দেবে। খেতে পরতে পায় না, 
ভীম তাই সহজ যুক্তি খাটিয়ে হিদেব করল, মার যা খেয়েছে তা হজম হে 
গেছে, গোলমাল করে লাভ কি ?” 
বংশীব কথাগুলি নরেনেব মনে গাঁথা হয়ে থাকে । এত সহজ মনে হয় কথাটা, 
অথচ এতর্দিন সত্যই এট! তার একেবারেই জান। ছিল ন1। দীন্ম আব হানিফকে 
একেবাবে অমান্থয ভাবতে গিয়ে ভিতরট। তার' অস্থির হয়ে উঠছিল। 
এখন সে ভাবে, সত্যই তো, কাবণ ন1 থাকলে কেন মানুষ তীর হবে? 
সাহসী হবে ? 
এক বিষয়ে ভীরুত! দেখালেই ঘে মানুষ লব বিষয়ে ভীরু হবে তারই বা কী 
মানে আছে? 
সে প্রশ্ন কবে, "গায়ের লোক এক হয়ে জগার পক্ষ নিলে দীন্ন আর হানিফও 
মুখ খুলবে বলছেন--সাক্ষী দেবে বলছেন? 
ননিশ্চম দেবে । আর কেউ যর্দি ঘটনাট। দেখে থাকে সে-ও তখন নিজে থেকে 
এগিয়ে আঙদবে।, 
দি ভয় পায়?” 
ভয় পাবে_-কিন্তু শিবরামকে নয়, গাঁয়ের লৌককে। মূখে যাই বলুক, মনে 
মূনে তো] জানে, ওর] যে হাজির ছিলি) ঘটন! স্বচক্ষে দেখেছে__ এটা গামের লোকের 
অজানা নয় । তখন নত্যি কথা না! ব্ল৷ মানেই গায়ের লোকের বিরুদ্ধে যাওয়।। 
নে নাহন ওদের হবে না।, 


জগাব ভাল করে জ্ঞান ফিরে আস পর্ধান্ত গীয়েব চাষী সমাজ, ছেলেব দল 
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আর ভদ্রলোকের মোটা অংশ, সত্যই যেন একেবারে উদাসীন হয়ে ছিল, 
ভাগের ধানের নামান্ত ভাগ চাইতে যাওয়ার অপরাধে জগার মাথায় লাঠি 
পড়া সম্পর্কে। 

কিক রাগ যে গমরে গুমরে বাড়ছিল সকলের মধ্যে তার প্রমাণ পাঁওয়! গেল, 
গ্রতিবাদ ও প্রতিকারের দাবী করে আওয়াজ তোল। মাত্র ঘষে রকম সাডা পাওয়া 
গেল তারই যধ্যে। 

ধু দীন আর হানিফ নয় আরও ছু'জন সাক্ষী নিজে থেকে এগিয়ে এসে ঘোষণ। 
করল--তার! শ্বচক্ষে ব্যাপারট] দেখেছে । 

সারা গায়ে আগুন জলে উঠতে চায়, পুডিয়ে গিতে চায় শিববাম আর তার 
ভাড়াটে গুগাগুলিকে-_ বংশী এবং আরও কয়েকজন প্রাণপণে সে আগুনকে 
ঠেকিয়ে রাখে। 

বলে যে, না, আমাঁদের সাক্ষীসাবুদ আছে শক্ত প্রমাণ আছে--যাবা আইনের 
বড়াই করে তাদ্দের কাছেই আমরা বিচাৰ আদায় কবব। 

তবু হাঙ্গাম! ঠেকানো যায় না। 

জন পনের চাষী শিবরামের ধানের গোলা পাহাবা দিচ্ছিল--ছুপুব বাতে 
শিবরামের লোকেরা তাদের উপর ঝাপিয়ে পডে। কয়েকজন জখম হয়, 
মারা ঘায় ভাগ চাষী নন্দ কামাব। 

তারপর আর হাঙামা ঠেকানো! যায় না। শিবরাম তাঙ্গামা চাইছিল, তাৰ 
আশা! পূর্ণ হয়। 

গায়ে বসে পুলিশের ছাউনি। আরও অনেকেব সঙ্গে নরেনও হাজতে 
চালান যায়। 

নরেন হাঙ্জামায় কোন অংশ গ্রহণ করে নি। উচিত নয় বলেই গ্রহণ 
করেনি। সমন্ত ব্যাপারটা এমনভাবে গড়ে উঠছিল, ঘটে চলছিল থে 
নিজের জ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে সে ভাল করে বুঝে উঠতে পারছিল না, কিসে কি হয় 
কেল হয় 
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এ অবস্থায় চুপচাপ দর্শকের ভূমিক1 নেওয়াই ভাল। বাহাদুরী করতে গিয়ে 
কি ভূল করে বসবে কে জানে__হয়তো৷ ভাল করতে চেয়ে মনদই করে বসবে 
গায়ের লোকের । 

তবু তাকে হাজতে ঘেতে হয়। সহর থেতে এসেছে, সে-ই উস্কানি দিয়ে 
গশয়ে হাঙ্গাম। ঘটিয়েছে কিনা কে জানে! তার সেই ভিন গামের মেশোমশায়ের 


চেষ্টায় হু'দিন পরে সে ছাড়া পায় । 


৭ 


একমাসেব বেশী সময় দেশ গণ! ঘুবে নরেন ফিরে এল। মাত্র দশটা টাক! 
সম্থল নিয়ে । 

পে গ্র ম ঘুবতে যাবে কেউ জানত না। 

কেউ জানত ন! তাব রাবাব চোদ্দ পুরুষের ভিটেট] যে গায়ে ছিল সেখানে 
পালিয়ে গিয়েছিল, নিজের জীরানব লাভ-লোকসানেব হিসাব কষতে আর বুঝে 
টঠতে সে কেন মান্তষ হয়ে জন্মেছে 

এত বড ব্ড মানুষ জন্মেছে পৃথিবীতে, আজও জন্মাচ্ছে। তারের সঙ্গে তুচ্ছ 
মানত সেও কেন জন্মাচ্ছে। 

মহবেব কোন বকমে পেটচল! চাকবী থোক ছাটাই হয়ে সে ছিটকে যায় 
গ্রামে, কাজ খৃ"জতে, জীবনটাব মানে খুজতে । নতুন স্কুলে কাজের চেষ্টা, 
অন্য কোন বকম জীবিকাব উপায় খুজে বাঁর কবা, এসব ছিল উপলক্ষ । 

ভবিষ্যৎ গড়বার জন্য শুধু দশটা টাকা নিয়ে একমান সে বাড়ীর রেশনের 
অঙ্গে ভাগ বসায় নি, অন্তত একট। পরিস্কার জামা একট! ধৃতি ছাঁড1 চাকরীর 
খোঁজে বেরোনো। যায় না, এ সব পুবাণে চাল চালে নি, তবু নিজের প্রতিজ্ঞা 
রক্ষ] না করেই তাকে বাড়ী ফিরতে দেখে কেউ খুসী হয় না। ঝগডা করে 
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অতখানি তেজ দেখিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গিমেছিল বলে একট আশা সকলের মধ্ো 
জেগেছিল যে, তবে হয় তে] লে নিশ্চিত কিছুর সন্ধান পেয়েছে--নইলে এত 
তেজ দেখায় ! 

মুখ বাঁকিয়ে তারিণী বলে, “হ্যা, ও আবার চাঁকরী জোটাবে 1, 

কিন্তু দেখা যায নরেনের তেজ মোটেই কমে নি। 

সে বলে, 'আমি বেডাতে গিয়েছিলাম, চাকরীর খোজে মাই নি। বাড়ীতে 
থাকবার জন্য ফিরিনি, চলে ঘাব বলেই এসেছি । থাঁকবার একট ঘায়গ! খুজে 
নিয়েই চলে যাব 

তেজ তো! দেখায় মান্য. এটুকু তেজ না দেখালে চলে না বলে। 
কিদ্তু কি সম্বল করে যাবে? দশটা টাকা নিয়ে এক মাসের বেশী দেশে গীয়ে 
কাটিয়ে এল, হাতে তো পয়সা কডি কিছুই নেই। 

বাড়ীতে থাকতে হওয়ার অপমানে প্রাণট1 জ্বলে পুভে যায় নরেনেব। যার 
সঙ্গে দেখা হয় সে-ই জিজ্ঞামা করে, 'কিছু হুল ?" 

গকিনের কি হল ?” 

£চাকরী-বাকরী কাজ-কর্দের ? 

ষ্্যা, একটা বাগিয়ে এসেছি |, 

টে বটে ! বাহাদুর ছেলে তো । মাইনে কত?” 

দয] আশ! করে গিক্েছিলাম তার ডবল হবে, 

গুনে স্দ্দরের বাব! স্রেন গৌসাই বলে, “আমার ছেলেটাব জন্য কিছু করে 
দিতে পার না ভাই ?' . 

“চেষ্টা করব বৈ-কি ! ওকে একবার আসতে বলবেন আমার কাছে। তবে 
কি জানেন--, 

মুখটা বাকিয়ে রাখে নরেন। 

বুড়ো স্বরেন বলে, “কি বলছ ? 

“দিনকাল বোঝেন তো।? চাকরী বাগাতে হলে কিছু ঢালতে হয় !, 
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ছু, হা, নিশ্চয়! খোঁজে কিছু আছে নাকি? 

'আছে একটা । মাইনে বেলী নয়। শ'থানেকের মত হবে। 

তুমি ওটা বাগিয়ে দাও বাবা, সারাজীবন তোমার জয় গাইব। কত ঢালতে 
হবে ? 

নরেন উদাসীনের মত বলে, "ঢালতে হয অনেক, তবে আপনার ছেলের ব্লো৷ 
কমেই চেষ্টা করব। গোটা! পঞ্চাশ টাক। দিয়ে ওকে কাল পাঠিয়ে দেবেন। এ সব 
কথা কেউ ঘেন না! টের পায়-_সাবধান !? 


সকাল বেলাই স্থন্মর আসে। 

চবিবশ পচিশ বছর বয়সের হাত ছ'য়েক লম্বা যুবক । 

কালে। কুচকুচে গায়ের রং। 

বোবা পাঠালেন । 

টাক এনেছ ?' 

«এনেছি । কিন্তু” 

নরেনের কান ঝণ ঝা করছিল, বুক ধড়ফড়ও করছিল। 

একটা ফর্ধ দিচ্ছি-_ফিল-আপ করে দিয়ে যাঁও। চাকরীট। তোমার হয়ে 
যাবে? 

স্রন্দর ফর্মটার জন্য হাত বাড়।য় না। 

'আমি কিন্তু দুবার দু'জনকে টাকা দিয়েছি-_চাকরী পাই নি। একবার 
পঞ্চাশ টাঁকা, আর একবার দেড়শ” টাকা। বাবা তবু বললেন ঘে আপনি তো। 
আর--? 

নরেন বোমার মত ফেটে পড়ে, “আমান জুয়াচোর ঠাউরেছ? ঠক পেমেছে? 
ঘাও, বেরিয্ধে ধাও তোমার টাক। নিয়ে 1, 

তার মৃষ্তি দেখে ভয়ে সুন্দর যেন পালিয়ে যায়। 

নরেন নিজের মাথার চুল মুঠো ঝরে ধরে । মাসখানেক কামাদ নি, চুল বড় 
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হয়ে গেছে । নিজের চুলের মুঠি ধরে নিজেকে নরেন বলে, 'জানিস্‌ পারবি না, তবু, 
ফেন চেষ্ট। করিস? এলব তোর ধাতে নেই 1, 

বোমার মত ফেটে না পড়ে একটু ধৈর্ধা ধরলে, একটু গম্ভীর ও উদ্াসীনের মত 
কথ! বললে, টাক যে পে নিজের জন্য নিচ্ছে না এটা একটু বুঝিয়ে দিলে মনে 
সন্দেহ নিম্েও বুক ঠুকে আরেকবার ঠকবার জগ, বেকার সুন্দর রাজী হয়ে 
যেত বৈ-কি। কিন্তু ওরকম বুক ধড়ফড় আর কান ব" ঝ করলে কেউ পাচটা 
মিনিটও ধীর গভীর হয়ে চাল দিতে পারে ? 

নিজের সমল্গাটা ভাল করে বিবেচনা করার জন্য, ভলিয়ে বুঝবার জন্বা, নরেন 
প্লান করতে যায়। শ্রদ্ধ হয়ে পুজা! করতে বপার জন্য তারিণী খানিক আগে শান 
করে এসেছে__নরেন স্নান করতে যায় মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করে নিজের ইতিকর্তব্য 
বিচার বিবেচনা করার জন্য । 

সান করে কুঁজে। থেকে ঠাণ্ডা এক মাল জল গড়িয়ে খেযে সে প্রায় পূজা করতে 
বসার মতই চৌকীতে সতরঞ্চির উপর জোড়াসন করে বসে । 

একগুয়েমি করছে ? ছেলেমানুষী কাচা বুদ্ধি আর ভাবপ্রবণতা নিয়ে 
এতটুকু পা নুয়ে মচকে যাবার নীতি আকড়ে থাকার বোকামি করছে? 

কিন্তু হিসাব তে তার খুব সোজ1। ভুল্পট! কোথায়, বোকামিটা কি করছে 
সে তো৷ ধরতে পারছে ন।! 

সেজানে কয়েকটা টাক1 ধার করে ষোশাভ কর] যায়। কিন্তু ধার তে! 
তাকে চাইতে হবে তাদ্দেরই কাছে ছাটাই-কর] বেকার হওয়৷ সত্বেও তাকে যার! 
একেবারে বাতিল করে নি? 

টাক। ধার করলে এদের কাছেও সে বাতিল হয়ে যাবে। ন্েহ-গ্রীতি 
বন্ধত্ের হিসাবে জীবনটাকে প্রায় মরুভূমির সঙ্গে তূলন। কর! চলে- মরগানের 
মতই এখানে ওথানে যেটুকু সরসতা আছে, সামান্য কট! টাকার জন্য তাও 
শুকিয়ে ফেলবে ? 

না, অন্ অবস্থায়, চাঁকরী করার সময় পাচ দশ টাঁকাধার চাইতে ভাবতে 
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হয় নি--আঞ্জ কারে কাছে পাঁচট। টাকা চাওয়া হবে নিক বোকামি, নিজেকে 
ঠকানো। 

তাকের সাজানো বইগুলির দিকে তাকিয়ে নরেন নিঃশ্বাস ফেলে। তার 
কলেজের বইগুলি সযদ্বে সাজানো রয়েছে__-বরেনের আগামী প্রয়োজনের জন্য । 
এত তার কিসের নীতিজ্ঞান যে, বাপের পয়সায় কেন। বলেই ছু*চার খান। বই বেচে 
দিয়ে উপস্থিত সমস্তা। সমাধান করতে পারে ন! ! 

নরেন নিজের মনে মাথ| নাডে। না, নীতিজ্ঞান নয় । বই বেচে কণটা টাক। ! 
বেচে দেবার কোন মানে হয় না--একটু নরম হয়ে নত হয়ে চাইলে তারিণী তাকে 
পাঁচ দশটা টাক] দেবে । 

নিজের তেজ বজায় রাধার জন্ত ওভাবে না চেয়ে তারিণীর টাকাঘ় কেন! বষ্ট 
চুপিচুপি বেচে দেওয়া হবে উতৎ্কট কুৎসিৎ ভগ্ডামি | 

বই-এর তাকের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতেই হঠাৎ লরেনের মুখে একটু 
হাসি ফোটে । হ্ঠাৎৎ তার মনে পড়ে গিয়েছে প্রাইজ পাওয়া বই আব 
মেডেলের কথা! 

উপার্জন কবা নিজন্ব সম্পত্তি থাকতে মে ক'টা টাকার ভাবনায় পাগল হতে 
বসেছিল। 

ছু'টি মেডেল আর বইগুলি বিক্রী করে বাড়ী ফিরে সে বরেনের কাছে 
মাধবের ছাটাই হবার খবর শোনে। 


মাধবের মত বড় বড় ডিগ্রিওল! নামকর। আদর্শবাদী জ্ঞানী সাধক মানুষও 
বরখাস্ত হয়! 

জানের নেশায় মসগুল হয়ে, কলেজে তার আকডে থাকা ছেলে পডানে। 
চাকরীট। থেকে ।-ে চাকরীটা বজায় থাকায় নিশ্চিন্ত মনে দি্লী থেকে ডবল 
মাইনের চাকরীর ডাক লে কানে তোলে নি। 

ছাত্রছাত্রীর এক সভায্প বন্তৃত1 করে তাকে চাকরীটা খোয়াতে হল। 
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ভার পড়ানোর কায়দা পছম্দ করবে কি করবে না, ছাত্রছাত্রীরা ভেবে পায় 
না। কর্ড ব্যক্তিদের অবস্ত ভাবতে হৃদ্ন না, তার সোজাস্থৃজি তার. পড়ানো 
অপছন্দ করে। 

পাশের পড়া পড়াতে পড়াতে, পাশ কাটিয়ে সে মসগুল হয়ে এমনভাবে জীবন 
আর জগৎ সম্পর্কে নতুন জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা আর নতুন জীবনদর্শনের কথা৷ বলতে 
থাকে, যে ছ।জ এবং কয়েকটি ছাত্রী মুগ্ধ অভিভূত হয়ে শোনে | 

ছু'চার জনের রোমাঞ্চও হয়। 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝিমিয়ে যায় তাদের রোমাঞ্চকর উদ্দীপনা । 

এভাবে এসব কথা পড়ালে তারা পরীক্ষা পাশ করবে কি করে? পরীক্ষা পাশ 
করার জগ্থই তারা এত টাক খরচ করে কলেজে পড়ছে, গুরুজনের1 এত কষ্টের 
টাকা ঢালছে। 

ক্লাসে এসব কথ। কেন? 

মাধবের মত বিদ্বান ল। হোক, পরীক্ষা পাশার্থী ছাত্র ছাত্রী, তারাও কি 
এসব কথা অলোচনা! করে না, তর্ক চালাতে চালাতে ঝগড়া করে না» আড্ডায়। 
বৈঠকে, চায়ের দোকানে, সজ্ঘে, সমিতিতে ? 

একবার তাদের শুধু বললেই হয় ঘে পাশের পড়া পড়াচ্ছি এখন, আমার কিন্ধ 
আরও কিছু অন্য কিছু বলার আছে। শ্বনতে চাইলে ব্যবস্থা কর। 

ভার! কি ব্যবস্থা করত ন1? 

তার! কি ঞ্রনতে চায় না পাশের পড়ার চেয়েও দামী তার বাডতি কথা? 

ছাত্র ছাত্রীর পরামর্শ করে তাকে তার বাডতি বক্তব্য বলবার একট! 
ব্যবস্থা করে। শুধু তার ক্লাশের বা কলেজের নয় সব ছাত্রছাত্রীই শুনবে । কিন্ত 
মৃদ্ষিল হয় এই যে, সভার আয়োজন করে তাকে দিয়ে যাওয়া যায় না। 

আগেও অনেক কষ্টে কলেজের বাইরে তার! আয়োজন করেছে, এমন একটি 
ক্লাশে যেখানে যতক্ষণ ইচ্ছা, যে ভাবে ইচ্ছা, প্রাণ খুলে সে তাব প্রাণের কথা বলে 
যেতে পারবে । কিন্তু তাকে নিদেই যাওয়! যায় নি এরকম কত ক্লাশে ! 
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প্রস্তাব শুনেই অবন্ত খুনী হয়ে বলেছে, 'যাব যাব--নিশ্চয় ধাব। আমি 
নিজেই ঘাঝ। ? 

কিন্তু বাড়ী থেকে পথ দেখিয়ে তাকে আনতে গিয়ে সভার প্রতিনিধিকে 
মুখোমুখি হয়ে দীড়াতে হয়েছে মানসীর | 

“উনি তো! যেতে পারবেন না। জরুরী কাজ করছেন ।' 

এবার কলেজের বাংল! নববর্ষ উপলক্ষে সভা ডেকে তার] মাধবকে 
করেছে প্রধান বক্তা। কলেজের সভ।? নববর্ষ উপলক্ষে? যাবে যাবে মাধব 
নিশ্চয় ঘাবে! 

কিন্ত এবারও সেই একই ব্যাপার ঘটে ! মানসী জানা মাধব যেতে পারবে 
না। শুনে রমেন একেবারে থ বনে যায়)? 

যাবেন রলেছিলেন, সবাই এনে গেছে, ভর নাম ছাপিয়ে দিয়েছি-- 1: 

“কি করা যায় বল ভাই? বুঝতেই পারছ ইনি সেরকম মানুষ নন। সভা 
গিয়ে বক্তৃতা দিয়ে নাম কুড়োলে ঘে আথেরে লাভ হয়-_ এসব মান্য সেট? 
বোঝে । কিন্তু নামের চেয়ে জ্ঞান এদের কাছে বড়-_নিন্দা প্রশংসার চেনে আদর্শটা 
অনেক বড়।, 

মাধবের বিশ বছর বয়মী অজানা অচেন। ছাত্রটিকে বাগে পেয়ে মানসী 
যেন ছোটখাট একটা লেকচার ঝেড়ে দেয় ! 

স্বামীর দ্বপক্ষেই অবস্থা দেয়। 

টের পায় রাগে গন্‌ গন্‌ করছে রোগ! লম্বা! গল! বন্ধ কোট পর! ছেলেটা। 
ফর্পামুখ লাল হয়ে গেছে। 

রাগ চেপে বরেখে রমেন বলে, "আমি ও'র সঙ্গে একটু কথা বলব । ওর জন্যই 
আমর] এবার বিশেষভাবে আয্নোজন করেছি, উনি শিক্ষার বিষদে বলবেন বলেছেন। 
অনু কলেজেব ছেলেরা এসেছে । এখন উনি বলছেন যাবেন না 1? 

মানসীর নিজেরও যেন লজ্জা! করে। রাগুক মাধব, সে তকে সভায় পাঠাবার 
চেষ্টা করে দেখবে । 
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এত তার ভয় ভাবন। কেন, নিজের জন্য ? 

মানমী একেবারে অন্ত মানুষ হবে ধীর কণ্ঠে জোর গলায় বলে, 'পাচ-মিনিট 
বোনো। তে! ভাই। দেখি চেষ্টা করে মান্ছঘটাফে তোমাদের সভায় পাঠাতে 
পারি কিনা।, 

চারিদিকে বই ছড়ানো, কাগজপত্র ছডানে। । 

একটা প্রায় একসেরী ওজনের বইয়ের শেষের দিকের পাতায় মাধব মুখ 


গুজে আছে। 

'্তনছো ? 

ভয়ে ভয়েই বলে মানসী । 

আগেও কয়েকবার বিশেষ দরকারে সময় শুধু শুনছো” বলে ডাক! মাত্র মাঁদব 
ক্ষেপে গিয়ে তাকে প্রায় মারতে বসেছিল! 

কেন মাবে নি সেট। অবশ্থ বিধাতার কারসাজি । 

মারলে লে নিশ্চয় প্রতিশোধ নিত। মাধবকে মাবত না, গট গট করে বেরিয়ে 
যেত বাড়ী থেকে। ছেলে মেঘের মায়! কাটিয়ে যেত। স্বামীকে ছাপা বই 
নিয়ে মাতাল হতে দিয়ে যেত। 

মায়ের পেটের বোন আছে। বডলোকের বৌ বড বোন, সটান তাব কাছে 
চলে যেত। 

যানসী আবার বলে, 'শুনছে।! ছেলেটি তোমার সঙ্গে কথ! বলতে চায় ।” 

মাধব বলে, “ব'লে দাওনা, আমার শরীর খারাপ, যেতে পারব ন1!; 

“আমার একটা কথ! শুনবে ? 

“গেট আউট ।, 
মাথায় রক্ত চড়ে যায় মানসীর, সাধ হয় থাটের ভাঙ! পায়াট। কুড়িয়ে নিয়ে এক 
আঘাতে ভেঙে চুরমার করে দেয় মান্থষটার মাথা। ঘা হবার হবে, তার পরে হবে। 

কিন্ধু শান্ত ত্বরেই জিজ্ঞালা করে, “তোমার সঙ্গে এক মিনিট কথা বলতে 


চেয়েছে, কি বলব ছেলেটাকে ? 
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বলে দাও, চুলোয় যাক 
“সত্যি বলব ? 
“মাথা খারাপ নাকি তোমার? বুদ্ধি খাটিছ্ে বুঝিয়ে 1বদেয় করে দিতে 
পার না? 
মাধবী প্রাণপণ চেষ্ট।ন সাহস সঞ্চমু করে। 
'একবার গেলে পারতে ন!? নিজেই বলেছিলে যাবে । সবাইকে বসিয়ে 
রেখে বেচারা তোমাকে নিতে এসেছে-, 
“গেট আউট্‌। গেট আউট আই নে! 
মানসী দরজার কাছে পিছিয়ে গিয়ে বলে, 'ইয়েস, ইয়েস, আই আযাম গেটিং 
আউট । কিন্তু ছেলেটাকে কি বলব? 
মাধব নিজে কুঁজে! থেকে গড়ি নিয়ে এক গ্লাস জল প্রায় মরুভূমির তৃষ্কার্ডের 
মভ শুষে নেয়। 
“আমি জানতাম তুমি এভাবে জল থাবে। এই জন্ত নকাল বেল! কুঁজে। ভরে জল 
রেখেছি । ছেলেটাকে কি বলব? পরে তুমিই আবার আমার উপর চটে যাবে !ঃ 
মাধবের জানের নেশা কেটে গিয়েছিল। সে বলে, "থাক্‌, বলেছিলাম যখন, 
একবাব গিয়ে ঘুরে আলি ।; 
মানসী স্বত্তি বোধ করে বল্গে, 'আমি তো তাই বলছি,” 


মণনদী কি জানত মাধবের সেই বন্ৃত] দিতে যাওয়ার কি ফল হবে] 

জানলে বোধ হয় মাধবকে কিছু জিজাসা না করে নিজেই সে ছেলেটিকে বিদায় 
করে দিত। 

যাবে বলে থাকলেও মাধব রেগে বিরক্ত হয়ে সভায় যায় । পথে খেয়াল হয় কি 


বিষয়ে বলবে তাও সে ভূলে গেছে । 
ছেলেটিকে জিজ্ঞাল। করতে সে আশ্চর্য হয়ে বলে, “আপনি নিজেই বলেছিলেন 


ছাত্র-জীবন আর রাজনীতি নিয়ে বলবেন ?, 
১২৯ 
( নাগগাশ )-৯ 
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ছাত্রতীবন আর রাজনীতি নিন্নেই মাধব বক্তৃতা করে--একেবারে যেন আগুন 
ছুটিয়ে দেয় সভায় । বলতে আরম্ভ করার পাঁচমিনিটের মধ্যেই টের পাওয়া যায় সে 
জমে গেছে এবং রেগে আছে- নিজের বক্তব্য ছাড়া বিশ্বনংসার ভুলে গেছে। 
মাধব নিজে কথনে। রাগুনীতি করে নি কিন্তু ভাতে কিছু আসে খায় না_-তার 
থিমোরিটা পরিষ্কার । 

শিক্ষার অব্যবস্থার সঙ্গে অন্য সমন্ত অব্যবস্থার অন্তায় ও দুর্নীতির যোগাযোগপগুলি 
দেখিয়ে দিয়ে সে ঘোষণা করে যে ওসব বজায় থাকলে শিক্ষার অব্যবস্থা কোন 
মতেই দুর হতে পারে না, পৃথক করে শিক্ষার ভাল ব্যবস্থার জন্ত আন্দোলন করার 
অর্থ হম না। হ্থতরাং ভাল শিক্ষালাভই যদি ছাত্রজীবনের একমাত্র ব্রত, একমাত্র 
কাজ ধরেও নেওয়া যায়-- এই নীতি অনুসারে, শিক্ষার খাতিরে, ছাত্রদের 
কোমর বেধে সব কিছু ঠিক করার কাজে অর্থাৎ রাজনীতি করতে নেমে 
পড়তে হবে। 

শুধু যুক্তি তর্ক নিয়মনীতিগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে যদি সে বলত তাহলে এতটা 
মোরগোল হত না তার বক্তৃতা নিয়ে । ছাত্র জীননেও রাজনীতি বাদ দেওয়। লে 
না একথ! তো কত জনেই কতভাবে বলেছে এবং বলছে । কর্তৃপক্ষ একটু 
ধমকধামক দিয়েঃ একটু লাবধান করে দিলেই তাকে রেহাই দিত। 

কিন্তু প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক সংগ্রমের সময় রাজনৈতিক লভাতেও এরকম 
গরম বক্তৃতা কম শোনা যাম। বিশেঘত ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের যখন একটা 
গোল্পমাল চলছে তখন ছাত্রছাত্রীর প্রকাশ্য সভায় এরকম বক্তৃত। কর]! 

তবু হয় তে ক্রটি ত্বীকার করলে, আত্মসম্মান বজাঘ় রেখে কৌশলে 
«আর করব না" বলতে পারলে তার চাকরীট। যেত না। 

কর্তৃপক্ষ কথাটা তৃলতেই সে গেল চটে ।--কেন? কোন কথাটা ভূল 
বলেছি আমা বুঝিয়ে দিন, আমি আরেকটা সভ| ডেকে তুল শ্বীকার করব 
আমি এখন পর্ধস্ত জানি, একটি কথাও আমি ভূল বলিনি ।, 
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স্থতরাং শেছ প্ধস্ত তাকে কলেজ থেকে বিদায় নিতে হল। 


মাধবের চাকরী গেছে শুনেই নরেন চমকে উঠে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। 

তাবপর ভেবেছিল, কেন ?--এতে আশ্চধ হবার কি আছে ? 

তার্দের মত অসংখ্য সাধারণ মানুষের বেকার থাকার ব্যবস্থটা যাদের, তাদের 
সঙ্গে মনের অমিল হলে মাধবকেও ঘায়েল হতে হবে টব কি! 

এ চাকরীতে ঘা! পেত তার ডবল বেতনে 'দ্লীর চাকরী যে নেয় না, চাকরীটা 
ন৷ নিয়ে নিজের স্ত্রীর কাছে পর্ধস্ত শত্রু হয়ে দীড়ায়_-জ্ঞানের আদর্শবাদী হলেও 
কর্তাব্যক্তিদেব সঙ্গে মতে ন! মিললে এবং সেট প্রকাশ্টভাবে ঘোষণা করলে 
মাধবেবও চাকবী যাবে বৈ কি! 

তার ষেন আনন্দ হয়। মনে স্ফুতি জাগে। 

মাধবকে সে যেন নিজেদের দলে পেয়েছে । মাধব্ও যেন তাব সঙ্গে সমান হয়ে 
গিয়েছে মানুষ হিসাকে। 

সে ছুটে যায় মাধবের বাড়ী, গিয়ে প্রথমেই মর্ান্তিক আঘাত পায় মনে । মানপী 
বাড়ীতে নেই। 

যাধব বেকার হয়েছে শুনেই মানঙগী গট গট করে সোজা তার দিদির কাছে 
চলে গিয়েছে ! রি 

বাচ্চা ছেলেটাকে শুধু সঙ্গে নিয়েছে। 

বড তিনজনের দায় ফেলে রেখে গিয়েছে মাধবের ঘাডে ! 

মাধব *স্তভাবেই মানসীর বিরুদ্ধে তার নালিশ প্রকাশ করে। 

'কি রকম বুদ্ধি বিবেচনা একবার ভেবে দেখুন। অন্যায় করে ডিসমিস্‌ 
করেছে--আমি ফাইট করলে চাকরীটা আমার বজায় রাখতে ওরা বাধ! হবে 
বুঝিয়ে বললাম যে কিছু ভেবো না, ওরা আমাকে তাড়াতে পারবে না-- 
মাথ! নীচু করে আবার ভিসমিস করার হুকুমটা ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হবে। শুনে 
বলল কি জানেন? 
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মাসী কি বলেছিল নরেন খানিকটা অনুমান করে কিন্তু অজ্জানীর যত চুপ 
করেই ধাকে। 

মাথব বলে, হন্যের মত ঝেঝে" উঠল--?দিলীর চাকরীট। নিলে ন। কেন ?-- 
বলেই বাচ্চাটাকে ছিনিয়ে নিয়ে সেই বেশে বেরিয়ে গেল বাভী থেকে । জিজ্ঞেস 
করলাম, কি হল, কোথায় যাচ্ছ? জবাব এল, “দিদির কাছে ঘাচ্ছি-_দিজীর 
চাবরীটাব যত চাকরী ন! হলে আমায় ডাকতে যেও না ।” 

নরেন চুপ করে থাকে। 

মানসীর দিদি অঃসী যে সহরের আধুনিকতম প্রাসাদগুলিব একটাতে 
থাকে এট। তার জানাই ছিল। 

কিন্ত দিদি তো কোনদিন আসে ন" চিঠি লিখে জিজ্ঞাসাও করে না মানসী 
কেমন আছে! 

ভার কাছেই মানসী কতবার গর্ব করে বলেছে ঃ 'জানেন? দিদি 
একট। পমমাগুল! মৃথ্যু ব্যবলাদারের ধৌ আর আমি একজন গরীব নাম-কর! 
বিদ্বানের বৌ বলে দিদি আমায় কি রকম হিংসা কবে? আমার 
বিগ্ের পৰ একবার মোটে এসেছিল, ঘণ্টাখানেকের জন্য | তারপর আব 
আসে নি।' 

সগর্বে মাথা উচু করে মানলী বলেছে, 'খোকনেব অন্নপ্রাশন হবে, নেমস্তর় 
করতে গিয়েছিলাম! আমার তো! উচিত নিজের দিদিকে নেমন্তন্ন কর! 
আমার ছেলের অন্নপ্রাশনে? গিরে দাডাতেই দিদ্দি বলেছিল, আমি 
তোকে একটি পয়সাও সাহায্য করতে পারব না মন্থ। কেন এসে আমায় 
জালাতন করিস ?” 

নরেন আম্ত1 আমৃতা৷ করে বলেছিল, “একট! কিছু হয়েছে নিশ্চয় ? 

মানসী বলেছিল, “দামান্থ ব্যাপার--তাকে কিছু হওয়া বলে না। দিদির 
াছে থেকেই তো পডতাম কলেজে? ভোলাদ1' একদিন তামানা করে আমার 
গালট। টিপে দিয়েছিল, দিদি দেখে ফেলেছিল । তারপরেই বোভিং-এ যেতে হল, 
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মাধব বল! মানে গর লঙ্গে আমাকে গেঁথে দেওয়া হল। দিদি আর খবরও নেগ্ধ ন 
বেঁচে আছি কি মরে গেছি।, 

মাধবের চাকরী যাবার খবর শুনেই বাচ্চা ছেলেটাকে বগলদাব। করে এক 
কাপড়ে মানসী চলে গিয়েছে তার সেই দিদির বাড়ীতে ! 

চাকরী-খোয়ানে। বেকার মাধবের চেয়ে তার বড়লোক ব্যবলাদান তমীপতির 
বৌ ওই দিদির কাছে যাওয়াই সে শ্রেয় মনে করল? 

মাথা ঘুরে যায় নরেনের। 

এ অবস্থাতেও মাধবের মাথ! বেশ ঠাণ্ডা আছে দেখে আরও যেন বেশী ঘুরে 
যায় তার মাথা! 


মাধব বলে, “দিদির কাছে গিধেছে যাক, সেজন্। নয়] আমি দিল্লীর চাকরী 
নিলাম না, এ চাকরীটাও খুইয়ে বসলাম--এর জন্য রাগ করে গিয়েছে, দেজন্ও 
নয়। অন্তায় করে আমায় তাডিয়েছে, ফাইট করে এটা আমি পান্টে দেব-_-এমব 
কথ! শুনেও চলে গেল, এটাই প্রাণে বড় লাগছে । 

প্রাণে লাগছে! 

প্রাণে! মাধবের মত জ্ঞানীর প্রাণেও তবে আঘাত লাগে। 
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কোথায় আতন্তান। গাড়বে? দীননাথের! যে বন্যিতে গিয়ে উঠেছে, নরেন 
সেখানে গিছ্ছে হাজির হয়। 

খুব ভোরে যায়, দীননাথ কাজের খোঁজে বেরিয়ে যাওয়ার আগে। 

বলে, প্ঘরটার জন্য কত ভাড়া দাও? 

(একলা! তো নয়, তিনজনে থাকি, ভাগাভাগি করে দিই।। 

চার জনের যায়গ। হয় না? ভাড়াটা আরও ভাগাভাগি হয়ে যেত? 

কষ্ট হছবে__এত গাদাগাদি অভ্যাস নেই আপনার ॥ 

“কিছু কষ্ট করতেই হবে । অ।মাকে আর আপনি ফেলো না দীননাখ-_ 
তোমাদের দলেই ভিড়ে গেছি ।, 

বস্তির ঘরের ভাগাভাগির ভাড়াটাও আগাম দিতে হয়! অন্য দু'জন 
ভাড়াটে, লোচন আর ভূপাল ছেড়ে কখ। ক না। 

কদিন এখানে কাটল । 

প্রাইজের বই আর মেডেল বিক্রীর পত্বসা শেষ হল। 

এবার দিন কাটবে কি করে কে জানে ! 

সারাদিন ঘুরে শ্রাস্তকলাস্ত নরেন এই কথাটাই ভাববার চেষ্টা করে ! 

. বাইরে রোদের তেজ কমার আগেই ঘরের ভিতরটা! আবছা। মেরে যাচ্ছে। ঘর 
খোলার হলেও মদনের ঘরটাকে তবু ঘর বলা চলে, সেই ঘরের গায়ে ঢালু চালার 
নীচে কায়দা করে তৈরী করা এই ছোট্ট্র ধোপরটাকে ঘর বললে হোগলার 
ঘরগুলিকেও অপমান কর! হয়। 

তবে জানালাটা পৃবের বাগানের দিকে | বিকাল হতে ন| হতে দিনের আলো- 
আস]! কমে যাক, সকাল বেল! জানালাট। দিয়ে বারোমাম এক ফালি রোদ তাদের 
এই ঘরে ঢোকে । 
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নূর্য চলে উত্তরে মক্ষিণে। রোদের ফাঁলিটাও বাড়ে কমে। বছরে একট! 
দিনও বাদ ঘায় না) আয্লক্ষণের জন্ত হলেও অন্তত খ্রকটুধালি রোদ তাদের 
খোপরে ঝিলিক মেরে যায়। 


এখানে অশিক্ষিত মান্যগুলির মধ্যে এসে কয়েকদিন বাস করে, এদের জীবন- 
যুদ্ধের নগ্ন বাস্তব রূপ প্রত্যক্ষ করে নরেনের নতুন চিন্তার খোরাক জোটা ছাড়াও 
একটা বড় রকম মানদিক পরিবর্তন ঘটে গেছে । শিক্ষা আর পাশ করার উপর 
তার থে একটা। বিজাতীয় ঘ্বণা আর রাগ জন্মেছিল--সেটা কেটে গেছে। 

গ্রামাঞ্চলে গিয়ে শিক্ষায় বঞ্চিত মানুষ নিজেরই কত মিথ্যা ধারণ! ও বিশ্বাসের 
কাছে ক্রীতদাসের মত বাধ। পড়ে আছে সেট! তার নজরে পড়েছিল, কিন্ত শিক্ষার 
মূল্য যে কত সেট! এরকম স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । 

গ্রামা জীবন ও পরিবেশের সঙ্গে এমন একটা সামক্রন্ত আছে অশিক্ষিত 
মনগুলির বিকার ও অন্ধকারের যে শিক্ষার অভাবের কথাটা যেন বড় হয়ে উঠতে 
পারে না শিক্ষালাভে বঞ্চিত হবার অভিশাপট৷ এতখানি প্রকট হয়ে দীড়ায় না। 

শহবেব এই বস্তিতে এলে ভাল করে টের পাওয়া যায় শিক্ষায় বঞ্চিত হবার সে 
অভিশাপ কেমন। 

ন।) শিক্ষা খারাপ নম্ন। পাশ কর। খারাপ নয়। 

শিক্ষার ব্যবস্থায্স অনেক খত আছে বলে, পাশ করে বেকারি বরণ করতে 
হয় বলে গায়ের জালায় চোখ কাণ বুঝে পড়াশোনা আর পাশ করার উপর চটে 
যাঁওয়৷ উচিত নয়! 

এদিক দিছে নরেন সত্যই পরম স্বত্তি বোধ করে। শিক্ষা আর সভ্যতার 
বিরুদ্ধে কী জালাটাই তার মধ্যে জমেছিল ! সেটা জুড়িদ্েছে। 

বাইরে খোল। আকাশ আলো বাতাস। মাহুধ আর পণ্ড পাখীর একটানা 
জীবন-যাপন । 

মদনের রোয়াক দিয়ে উঠান হয়ে বাইরে যাভাঘাত । গোবর-লেপ! সেতসে'তে 
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সরু রোয়াড়ের একদিকে মঙ্গনের বৌ রাক্স। করে, অঙ্গ দিকে একট! দড়ি বেধে 
ঝোলানো প্যাকিং বাকের দোলায় ঘুমিয়ে থাকে তার বাচ্চা ছেলেটা। 

কী ঘুমটাই যে ঘুমায় দেড় বছরের বাচ্চা ছেলে! কখন জাগে, কখন ক্ষীণ 
কে একটু কাদে বিদেয় তেষ্টায়, নরেন যেন টেরও পার না। 

এতই কমজোরী তার কান্না । 

ছোট উঠান। লম্বাটে হলেও চারকোণ1। চারদিকে চাবখানা! ঘব তোলাই 
সম্ভব এবং উচিত। কী কায়দায় যে এইটুকু উঠান ঘিরে ন'খান1 কুঠুরি গড়া! গেছে 
আর তাদের চারজনকে বাদ দিয়ে লাতটি পরিবারকে ঘর ভাভা করে থাকতে 
দেওয়। হয়েছে নরেনের মাথায় ঢোকে না। 

স্কুল থেকে কলেজের ডিগ্রির ক্লাশ প্র্যস্ত জ্যামিতি বেশ ভালভাবেই হজম 
করেছে, মজা! পেয়েছে । ভাই মনে হয়-_হয় এই খোলাব ঘরগুলি ম্যাজিকের 
তামাসা, নয় ওই জ্যামিতির নিয়মণ্ডলি মিথ্যা । 

বেলায় বেলায় আচ শড়েছে। তিনটি উনানে। আরও দুটি উনানে 
আচ পডবে সন্ধ্যা নাগাদ। রান্না! সামান্ত, রুটি পাকানো অথবা চাল 
আর ঘাসপাতা সিদ্ধ কর--তবু সেটা বেলায় বেলায় সারলে আলোর 
খরচ বীচে। 

খোলার ঘরের এরাও টের পেয়েছে যে গত মহাঘুদ্ধে তাদের মত অনেক 
উলুখড়ের প্রাণ দেওয়াতেই শেষ হয়ে যায়নি যুদ্ধের বিপদ, মহাধুদ্বর আরেকটা 
লণুভগ্ড ভয়ঙ্কর কাণ্ড বাধাবার চেষ্ট! চলেছে পুর! দমে । 

টের না পেয়ে উপায্ন .নেই। কী রেটে চড়ে কোথায় উঠেছে জীবনযাত্রার 
দরকারী সব কিছুর দাম ! 

ভিবরি জাললে ষেন প্রাণটাও জলে যায় সেই ক্ঙ্গে-কি দামে কেন! তেল 
ডিবরিতে পুডছে ভেবে । 

সাত ঘর ভাড়াটে । 

ক'দিন উনান ধরছে পাচটি। 
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ছু'টি পরিবারের কি একটু আগুন জেলে পিত্ডি সিহ্ধ করে খাওয়ার দয়কার 
ফুরিয়ে গেছে? 

তা নম। 

হারাখন আর তার বৌ যোদ্ষদার এসেছে পাল! জর-_-এক সঙ্গে । নবেন 
খবর নিতে গিয়ে দেখেছিঙ্স হাবাধনের আবাম করে শোয়ার বাশ আর নারকেল 
দড়ির খাটিয়াট1! খালি পডে আছে। সংগ্রহ করা ইট আর কাঠের তক্তা দিযে 
মোক্ষদার তৈরী খাটে পুরাণে! ছ্ঁডা তোষকের বিছানায় কাথা মুড়ি 'দয়ে জডাজডি 
করে দু'জনে পাল! জরেব শীতে কাপছে ! 

চেলেমেয়ে নেই তাই বক্ষ । 


দৃক্ষিণেব চালাটাব পৃবের দিকেব খোপরে থাকে সাবিত্রী। সী'খিতে লি"দুর 
দেয় কে স্বমী কোথায় থাকে, কেউ জানে না। তিনটি ছেলে মেয়ে-_-বড মেয়েটির 
বয়স বছর আষ্টেক, ছোটটিব চার । মাঝেরটি ছেলে। 

দিন চারেক কোন পাতা নেই সাবিভ্রীর ৷ 

তাব উনানটাতেও অ"চ পড়ে না। 

শিখা, বলাই আব ঠাপ চালিয্সে যাচ্ছে অরম্ধনের পালা । নিজেদের চেষ্টায় 
বেঁচে থাকাব লডাই। 

নেতৃত্ব শিখার । 

চেয়ে, কুডিয়ে, চুবি করে কি ভাবে তারা তিনজন দিন চালাচ্ছে খুঁটিনাটি ন 
জানলেও নরেন মোটামুটি আঁচ করতে পারে। 

কাল থেকে শানাই বাজছে গজেন সরকাবের বাড়ীতে । মানুষ গিজ গিজ 
করছে। এলোপাথারি হৈ চৈ ছুটোছুটি আদর আপ্যায়ন খাওয়া-দাওমার মহোৎসব 
চলছে প্রকাণ্ড বাভীটাতে। 

শিধাব নেতৃত্বে তিনজন বিয়েব রাত্রে ওই বাড়ীতে পাতা পেভে ভোজ 
থেয়ে এনেছে । 
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নিমন্ত্রপের অপেক্ষা! রাখেলি | মেবেধরে দুর দূর করে কুকুর-বেড়ালের মত 
তাড়িয়ে দেওয়ার সম্ভাবনাকে ভয় করে নি। 

রীতিমত মাথ! খাটিয়ে প্ল্যান করে এট সম্ভব করেছে। 

নবেন গিমেছিল বিধুর দোকানে চিড়ে কিনতে । শিখা গিঘ্েছিল ধারে চার 
পয়সার এক টুকরো কাপড়কাচা সাবান জোগাড করতে। চার পরসার 
এক ট্রকরে! কাপড কাচা সাবান ধারে পাওয়ার জন্ত সে কি লড়াই বুডো 
দোকানী বিধুর সঙ্গে ছেলেমান্থুষ মেয়েটার ! 

বিধু কিছুতেই ধারে তাকে চার পয়সাব সাবান দেবে না, শিখাও ধারে সাবানের 
টুকবোটি না৷ বাগিয়ে ছাডবে না। 

বাবা নম» তো মা বাভী এলেই তুমি তোমার সাবানের দাম পাবে। বলছি 
তো পাবে। 

যা হ্যা) কত পাব তা জানাই আছে । যা! ঘা ভাগ ॥ 

ভাগ, ভাগ, করে তাড়িয়ে দিলেও শিখা এক ইঞ্চি পিছু ভাগে নি। আলুর 
বস্তার উপর আরও খানিক উপুর হয়ে সামনে ঝুঁকে সে বলেছে, “চার পয়সাব 
সাবান ধারে দেবে ন| তে| বিধু কাকা? বাম্বানর বাড়ী বিয়ে। বামুনের মেয়ে 
নেমস্তক্লে! রাখতে যাব। একটু সাফ কর! চাই তে জামা কাপডটা? কেন মিছে 
বামূনের মেয়ের অভিশাপ খাবে চার পর়পাব সাবানের জন্যে | মা-বাবা একজন 
ফিরে এলেই দাম ঠিক পাবে।; 

বিধু সাড়ে পাঁচ আনা দামের বিদেশী কোম্পানীর কাপড কাচা সাবানটা। শিখার 
হাতে তুলে দিয়ে বলেছে, প্নে ঝছা» নে। তোর বাপে বামুন, তুই যে বামুনের 
মেয়ে, তোর বাপ সেটা খেয়াল রাখতে দেয়? াভালেব অধম চালচলন হয়েছে 
তোর বাপের ; 

শিখ সাবানট ফেরত দিয়ে বলেছিল, “এত দামী সাবান চাই নি তো। চার 
পয়সার একট। কাপড়কাচ! সাবান দাও ।, 

কত হিসাব এতটুকু মেয়ের! চার পয়সার সাবানে যে কাজ চলে দেজন্ত 
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সাড়ে পাচ আনার সাবান ধারে নেওয়াও বোকামি, শুধু এ হিসাবে নয়। সাবানটা 
নিয়ে অন্ত দোকানে ফেরত দেবার ছলে পৃরে! দাম আদায় কর] কিন্বা। চার 
ছ'পয্নল কমে কারো কাছে বিক্রী করার কাঘদায় কয়েক আনা লাভ করাও যে 
বোকামি-_-এ হিসাবও শিখা জানে! 


সেই সাবানে শিখা সাফ করেছিল তার নিজের একট! না-শাড়ী না-ধুতি কাপড 
আর ভাই বোনের ছেড়া জামা । 

চার পয়লার সাবানে সাফ করা পোষাক পরে তার! তিনজনে প্রকাণ্ড তিনতলা 
ইটেব প্রাসাদ-বাড়ীতে বিয়ের ভোজের সারি বেঁধে পাতা আসনের তিনাট আস্ন 
দখল ঝরে ভোজ খেয়ে এসেছে ! 

সেকি খাবে? অতটুকু যেয়ে ব্যবস্থা করে নিজে ভোজ খেয়ে এসেছে, 
ভাইবোনদের ভোজ খাইয়েছে_--এত বড যোয়ান মন্দ গ্র্যাজুয়েট মানুষটা সে ভেবে 
পাচ্ছে না উপোস ঠেকানোর উপায় ! 


মাধবের বইটাব দিকে চোখ পড়ে। 

মাধধেরও চাকরী নেই শুনে সেদিন দেখা করতে গিয়ে মে এই বইট। 
এনেছিল। এ অবস্থাতেও সে বই পড়তে চাঘ। পেটের থিদেয় চোখের 
সামনে অক্ষব ঝাণস। হয়ে আদে_-তবু ।বই পডার নেশা! ঘেন কাটতে 
চায় না। 

কিন্তু শেষ করতে পারে নি বইটা। 

নেশ। আছে-_খিদেয় ঝিমিয়ে গেছে নেশাট1। 

বইটা পুরাণো বই-এর দোকানে বিক্রী করে দিলে উপগ্িত সমস্তার 
সমাধান হয়। 

মাঁধবের অনেক বই আছে, তার হয় তো খেয়ালও নেই তাকে বই দিয়েছে 
কি দেয় নি। 
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মোটা বই, দামী বই। ছাটো তিনটে টাকাও কি পাওয়া যাবে ন। 
ওটা বই-এর পুরাণে বাজারে বিক্রী করে ? 

বই হাতে করে নরেন বেরিয়ে যায়। 

ভিতরে যেন উৎলে উলে উঠতে চায় প্রতিবাদের ঢেউ,--একেবারে 
হাদয়ের ভিতরে 

কষ্ট জীবনে কম পায় নি। কিন্তু ছ্যাচরামি করে নি কোনদ্দিন। 

নিরুপায় হয়ে আজ তাই করবে? 

সেকেও হ্যাণ্ড বুকশপের দানে গিয়ে থানিক ঈ্লীাডিয়ে থেকে নরেন নিঙ্জেব 
মনেই কয়েকবার মাথ। নেড়ে জালাভব! হাসি হানে । তারপর সোজ মাধবের 
বাড়ীতে চলে ঘায়। 

বলে, “শেষ হয় নি, তবু ফিরিয়ে দিতে এলাম বইটা” 

'কেন? ক'দিল পবেই দেবেন । 

নবেন ক্রিষ্ট হাসি হেসে বলে, 'ন1। দোহাই আপনার, আমাকে আব বই দেবেন 
না। এ বকম বিপদে ফেলবেন ন।। পেটের জালায় বইট! বিক্রী করে দিতে 
যাচ্ছিলাম! কাছে থাকলে হয় তো সামলাতে পাবব না, ফেরত দেওয়াই ভাল ।ঃ 

মাধব খানিকক্ষণ চুপ করে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

মাধব আজ বই পড়ছিল না। মেয়ের জর হয়েছে--তার কপালে জলপটি 
দিচ্ছিল। 

জলপটি ! আইন ব্যাগ নয়। 

কদিনে চেহার] পর্যস্ত ষেন অন্ঞরকম হয়ে গেছে মাধবের । 

'ঘদি অপমান মনে না| করেন, একট কথা বলতে চাই ।, 

টাক! ধার নেব ন! কিস্তু। ওতে কোন লাভ নেই--শেষ পর্যন্ত ঠেকানে! 
যাক না। মাঝখান থেকে টিলেমি আসে । 

মাধব সহজ ভাবেই বলে, “টাক! ধার দেবার অফার নয়। একটা টেম্পোরারি 
কাজের কথা বলছিলাম ।; 


১96 


“কাজ করে পয্ননা পাওয়ার জন্ঠ ওৎ পেতে আছি। ধেকোন কাজের অফান 
দিন, কিছুমাত্র অপমান বোধ করব না” 

কান করে পয়স। রোজগারের কথাই বলছি । আমার নিজের কাজ কিনা, 
তাই বলতে একটু সঙ্কোচ হচ্ছিল। আদ্দিন থেটে খুটে ষে বইটা লিখছিলাম, 
ওট1 ছাপতে দেব ঠিক করেছি । ম্যানাসক্রিপ্ট রেডি কিন্তু বড বেশী 
কাটাকুটি হিজিবিজি হয়ে আছে,_-একট| ফেয়ার কপি করে প্রেমে দিতে হবে ।' 

মাধব একটু খামে । নরেন চুপ করে থাকে । 

“দেখছেন তো কিরকম ঝনঝাটে আছি--ওদিকে চাকরীর ব্যাপার, এদিকে 
ছেলে মেয়ের ঝন্ঝাট। তাছাড়া, ওসৰ কপি করার কান আমার 
একদম আসে না। আপনি ওট! নিয়ে গিয়ে যর্দি কপি করে দেন, প্রেসে দেবার 
পর প্রুকটাও দেখে দেন” 

নরেনের মুখ দেখে মাধব জোর দিয়ে বলে, 'কাজ করে বন্ধুর কাছে টাক! 
নিতে কোন অপমান নেই । আপনি না করলে আমি আবেকজনকে দিয়ে করাব-- 
টাকা আমাকে দিতেই হবে।” 

নবেন বলে, “অপথান নয়। আহি অন্য কথা ভাবছিলাম। নিজে বইট। 
ছাপাবেন? কোন পাবলিশার পেলেন না? পাবলিশারকে দিয়ে দিলেই তে! 
ঝন্ধাট চুকে যেত। 

'কোথায় আবার পাবলিশার খুঁজে বেড়াব? নিজেই ছাপছি।, 

"সে কথাটাই ভাবছিলাম। আপনাদেব মত লোকের কাছে পাবলিশাররা 
আসে না কেন? আপনার ম্যানাস্‌ক্রিপ্ট তৈরী আছে জানা থাক বান! 
থাক, তাগিদ দিঘ্নে আপনাদের দিয়ে বই লেখায় না কেন? 

তাদের কি গরজ ?, 

'গরজ বৈকি _বই প্রকাশ করাই তাদের ব্যবলা। ভাল বই হলে তাদেরও 
লাভ। ওদের এটুকু খেয়াল হয় না ঘে আপনাদের মত যারা দামী বই 
লিখতে পারেন তাদের আবার পাবলিশার খুজে বেড়াবার ঝন্ঝাট পোহায় 
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ন।1? এরকম অনেকে আছেন, জীবনে শুধু বই পড়ে জানের চর্চাই করে 
যান_বই লেধার কথাটা মনেও আসে না। এটা সবারি লোকসান 
অনেক দামী কথ। নতুন কথা ভেবেছেন, লিখে রেখে গেলেন না বলে আমরা 
পেলাম না।' 

মুখে একথা বলে বটে কিন্তু মনে মনে নরেনের থটক। লাগে, সত্যই কি এটা 
লোকসান? জ্ঞানী ব্যাকিরা বই তে! কিছু কম লেখে নি, লেখাতে কামাই-ও 
পড়ে নি” দোকানে দোকানে রাশি বাশি বই! 

তার মধ্যে বেশীব ভাগই অবস্ত পুঞ্নাণো। জ্ঞানের জাঁবর কাটা, যা মান্য 
আগেই জেনেছে সেটাই আবার অন্তভাবে বলাব চেষ্টা । 

পুরাণে। মোটা কথাকে সক্ষ করে এবং সক্ক কথাকে মোট কবে নৃতনত্ব ফলাবার 
চেষ্টা! জেনে শুনে সকলেই যে ফাকি দিয়ে নাম কবার অন্ক এ রকম গেষ্ত 
করে তানয়। অনেকের জানাই থাকে শা যে জ্ঞানের জাঁবব কেটে ফাকিব 
কারবার চালাচ্ছি, মনে প্রাণে বিশ্বাস করে যে আমি নতুন কথা বললাম, মান্থাষর 
জ্ঞান বাড়িরে ধন হলাম | 

কিন্ধু মানুষের জ্ঞাণেব ভাগারে জমা করার মত শতুন জ্ঞান খাটি জ্ঞান যদি 
কারও দেওয়ার থাকে, প্রকাশকদের উদ্যোগের অভাবে সেট। কেন চাপা। পড়ে ঘা? 

তবু এত জ্ঞান কোথাঞ্ধ পেল মানুষ, এতদুৰ এগেো।ল কি করে? 

কার্শ মার্কদকে দেশ থেকে দূর করে দিলেও কি তার নতুন জ্ঞানেব প্রগর 
এবং প্রপার্‌ প্রকাশকের অভাবে চাপ। পড়ে গেছে? 

বিদেশে দারিদ্র্য ভোগ করেও কি সার1 জগতেব স্বীকৃত পুরাণে! সত্য মিথ্যার 
জ্ঞানকে অবলদ্ধন করেই নতুন আলোকে নতৃন সত্য মিথ্যার জ্ঞান স্থট্টি কবে দারা 
জগতে ছড়িয়ে দেওয়া ঠেকে থেকেছে ? 


“কি ভাবছেন ?- প্রত্তাবটা পছন্দ হুল ন17” 
“ছন্দ হয়েছে বৈকি। কাপড়ের দোকানে খাতা লেখা কাজ চেয়ে 
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পাই নি--আপনি তে! আমায় যেচে যন সম্মান দিলেন, আমার বিস্তাকে 
মূল্য দিলেন ।” 

মাধব ভারি খুশী হয়| 

একেবারে অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়ে বলে, "শুনে আপনি হয় তে। চমকে যাবেন, 
তবু আপনাকে বলি। মানসীঞ ব্যবহারে আমার যত রাগ দুঃখ জালা হয়েছিল, 
সব প্রায় মিলিয়ে গেছে । ও যদি এপকম বাবহার না করত, আমাকে এরকম 
বিশ্রী অবস্থায় ফেলে চলে না যেত_-আমি বোধহয় কোনদিন টেরও পেতাম ন। 
কিরকম ছাকা জ্ঞান নিয়ে মেতে আছি।' 

নরেন উত্ম্থক ও উৎসাহিত হয়ে বলে, 'আমায় কিছু খেতে দিয়ে 
তারপর বলুন। খিদেট! জুড়োলে আপনার কথা৷ ভাল বুঝতে পারব। আমি 
অন্যভাবে ঠিক এই কথাটাই ভাবছিলাম |; 

মাধব মিষ্রি স্থুরে ডাকে, "শুভ? একটু শুনে যাও? 

বাইশ তেইশ বছরের একটি রোগ। ছিপছিপে শ্টামবর্ণা মেয়ে ঘরে এলে বলে, 
“কি কন?" 

শান বিষগ্ন মুখ। ধাঁরতা স্থিরতার যেন প্রতিমূতি। 

মাধব কেন ডেকেছে, সে কি বলবে শোনার জণই যেন সে এ ঘরে এসে 
দাড়িয়েছে -আর কিছুই সে দেখবে না, কিছুই সে শুনবে না তার 
কোন কৌতৃহল নেই, কোন সাধ নেই। 

মাব ষেন আবেদনের স্থরে বলে, 'একে কিছু খেতে দিতে পার? বাড়ীতে 
কিছু আছে ন। আনতে হবে ? 

'আছে।, 

সম্প্ই জবাব দিয়ে স্স্পট পদক্ষেপে শ্তভা ফিরে যায় । 


নরেন বলে, “থেয়ে নিয়ে তারপর বড় কথাট! ভাল করে শুনব। খিদেয় মাথা 
ঘুরছে,গ! গুলোচ্ছে--কি বলবেন হর তো বুঝবই না। ইনি কে?" 
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সেষেঞ্স প্রশ্ন করবে সেটা তো জানাই ছিল। মাধব নিজে থেকে শুভাকে 
ব্যখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেও কোন দোষ হত এা। 

মাধব বলে, “রাধুনী রাখতে হল একজন, উপায় কি) 

“উদ্বান্ত মেয়ে না?" 

“বোধ হয় উদ্বাস্ত |? 

মাধব একনজর তার মুখের দিকে চেয়ে আবার বলে, 'আপনি নানারকম কত 
কি ভাববেন মনে করে একট। কথা বলব না ভেবেছিলাম। মেয়েটি লত্যি ভাল। 
একবার যাকফরতে বল! হম সব নিখু'তভাবে করে যায়-_ দু'বার বলতে হয় 
না৷ জগন্লাথবাবুকে একট রশাধুনীর জন্ত বলেছিলাম-_-উনি নিজে সঙ্গে নিয়ে এসে 
শুভাকে দিয়ে গেলেন। জগক্সাথবাবু চলে যাবার চেষ্টা! করছিলেন, শুভ ছ'ড়ল 
না। বলল--.. 

শ্ুভার ভাষায় তার কথাখুলি শোনাতে পারবে কিনা মনে মনে আওভায় মাধব। 
বোধহয় হার মেনেই বলে, ধাবেন না আপনি, সামনে থেকে কি কাজ করব 
ন' করব বোঝাপড়া করে দিন। খাগয়। দাওয়া! দিবেন, দশ টাক বেতন দিবেন 
যেকাজ করনের লেইগা দিবেন আমি তা। করুম। বাড়তি কিছু করুম না। 
আমার কাজ প্রাণ দিয়। করুম। 

নরেন শুকনো গলায় বলে, “আপনি সাধক মানুষ তাই ভয়ে ভয়ে ভিজ্ঞাস। 
করছি বাড়তি কাজ করার মানে বুঝেছিলেন তে' ? 

বুঝেছিলাম বৈ কি। আমাকে কি এতই বোকা ভেবেছেন? জীবনে 
কোন মেয়ের কাছে বাড়তি কাজ চাইনি--কোন দিন চাইবও ন11, 

সতেজে একথ। ঘোষণ। করে সানন্দে মাধব বলে, “কিন্তু অন্যরকম বাড়তি কাজ 
শুভা নিজে থেকেই করছে । যতক্ষণ ভাত ফুটছিল, ইলার মাথায় নিজেই জলপটি 
দিয়েছে, হাওয়া করেছে ।, 

নরেন বলে, “বটে !, 

মাধব নিজের মনে বলে যায়, “আমায় ডেকে বলল, এইবার মাছ তরকারী 
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কাটুম ভাজুম রায় করুম-_আপনে খানিক গলপটি স্ভান। বরফ দিলে হইত 
না? আইসব্যাগ নাই? আপনাকে বলব কি তাই, মাথাট! যেন গুলিয়ে 
দিল মেম্লেট।। ঠিক কথা, ইলার মাথায় একটা আইসব্যাগ দিলে যে কাজ 
সব চেয়ে ভাল ভাবে হয্*__সেই কাজ আমি সারছি মাথায় জলপটি দিয়ে !' 

সথেদে আবাদ বলে? “একট! মুখ মেয়ের ঘেট] খেঘ্ালে আসে, আমার মৃত 
মহাপুরুষ বিদ্বানের বুদ্ধিতে সেটা ধরাই পড়ে না।, 

নরেন সোজান্জি গ্রহ করে, “দিনরাত থাকে ? 

মাধব বলে, 'পাগল হয়েছেন? খাওমাপির। দশটাঁকা বেতনে দিনরাত থাকবে ? 
সকালে এসে রেধে বেডে সকলকে খাইছে দ্াইয়ে এগারোটার সময খাবার নিচে 
বাড়ী চলে যায়। চারটের সময় এসে বিকালের রান্না সেরে খাবার নিন বাড়ী 
যায়। জন্ধ্যার সমন্ছ আমি ওদের খাইন্জে ঘুম পাড়িয়ে দিই। রাত ন'টা 
দশটায় সময় এলে ছেলেমেয়ের সঙ্গে শুয়ে ঘুমোয় ।” 

নরেন চমত্কৃত হয়ে বলে, "সে কি !, 

নরেন ভাবছিল মানসীর কথা। সেলোক-নিন্দার কথা ভাবছে মনে করে 
মাধব বলে, লোকে কি ভাববে বলছেন তে1? ভাবলে কি করব! ছেলেমেদেগুলি 
একলা শুতে পারে না, ভম পায়। সেইজন্য আমি বলেছিলাম, রাক্ত্রে ওদের 
কাছে শুতে হবে। আমি নিজের কাঙ্জ করব ন। ওদের ভয় সামলাব ? 

নরেন জোর করে কথ! ঠেকিয়ে রাখে । কে জানে মানঙীর উপর মাধবের 
এটা প্রতিশোধ কিন ! 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে মাধব আবার জোর দিয়ে বলে, 'কথাটা খেয়াল 
করি নি ভাববেন না। জেনে শুনেই গুভাকে রাত্রে ছেলেমেয়েদের কাছে শুতে 
বলেছি। যার যা খুসী ভাবুক, আমি গ্রাহথ করি ন। মাইনে দিয়ে ্বাধাবাড়ার 
জন্ত, ছেলেমেয়ে দেখবার জন্ত যাকে খুনী রাখব-_-লোকের কি? তা ছাড়া, আমার 
তো! মনে হয় না লোকে এই নিযে মাথা ঘামাতে যাবে ।" 

নরেন তা জানে । ছু'চার জন একটু হাসাহালি করতে পারে, অল্পবয়সী ঝি 
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রাঁধুনী রেখে ভদ্রলোকের বদনাম হয় না। কিন্ধু মাধব কেবল লোকের কথাই 
বলছে-মানসীর কথাট1 কি সত্যই ওর খেয়ালে আসে নি? 

ভূল বুঝে ফিরে এসে শুভার জন্তই মানসী আবার গট্‌ গট করে দিদির কাছে 
চলে গেলে তাকে যে দোষ দেওয়া যাবে না- এটুকু বাস্তব বুদ্ধি কি তার নেই? 

অথবা সে যা ভাবছে তাই ঠিক? জেনে শুনে মাধব প্রতিশোধ নিচ্ছে 
মানসীর উপর ? 

"আমি বৌদির কথা ভাবছিলাম। মেয়েদের মন বোঝেন তো? স্তভা 
একেবারে ঝি রণীধুনী ক্লাশের মেয়ে হলে কথা ছিল না। বৌদি জানলে চটে 
যাবেন ।: 

মাধব উদাস ভাবে বলে, 'যাবেন। আমি তারকি করব? আমি যাকে 
পেয়েছি রেখেছি ।, 

না, প্রতিশোধ নু । মনের তলায় যাই থাক মাধবের, জেনে বুঝে প্রতিশোধ 
নেবার জন্য সে বিশেষ করে শুভাঁকে রাখে নি। মানসী কি মনে করবে এটাই সে 
গ্রাহা করে না। 

মাধবের অবজ্ঞা আস্তরিক। মোঁটা মাইনের চাকরী যার কাছে মানুষের 
চেয়ে মূল্যবান তাকে অবজ্ঞ। না করে মাধবের উপায় নেই। 


ইতিমধো শ্ুভা মামলেট ভেজে এনে দেয়। 

নিঃশবে সেট! উদরন্ু করে একগ্রাস জল খেয়ে নরেন প্রশ্ন করে, “এবার বলুন 
তো কথাট।-_বৌদি চলে যাওয়ায় আপনার কি উপকার হয়েছে বলছিলেন ?, 

“নিজেকে চিনতে পেরেছি, আমার জ্ঞান চচ্চার ফাকিটা! ধরতে পেরেছি। 
আমার জ্ঞান চচ্চা করেই স্বখ__সেটা জগতের কোন উপকারে লাগল কি লাগল না 
'সেজন্ত ততটা আসে যায় না। জ্ঞানট] দিয়ে কি করব সে ভাবনা না ভেবেই 
পড়াশোনা নিপ্নে মেতে আছি।' 

মাধবকে নিযে মানসীর সঙ্গে সেদিনের আলোচনার কথা নরেনের মনে পড়ে । 
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এদে্ রেশনটা এনে দিয়ে মাধবের বাঞ্জার ঝরে ফেরার সময়টুকু মধ্যেই মাধৰ 
সম্পর্কে ভাদের একট বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছিল-_মাধব স্বার্থপর । তখন তার 
চাকরী ছিল। 

চাকরীটা যদি আজও থাকত, মাধবের এই আত্মজ্জান জন্মেছে দেখে তার 
বোধহয় খুসীর সীমা থাকত ন।। কিন্তু চাকরী খুইয্ে হ্বদয় মনের অনেক শিক্ষাই 
তার জুটেছে ইতিমধ্যে। খুসী হবার বদলে আজ তাই নানা প্রশ্ন জাগে। খটকা! 
লাগে ঘে মাধব কি সতাই বাস্তবতার আলোম তার আত্মকেল্সিকতার স্বরূপ 
চিনেছে? সেটাকে নিজেব স্বার্থপরতা! বলে মানতে পেরেছে ? অথব! ছক] জ্ঞান- 
চর্চার মতই এটাও তার ছাক। জ্ঞান যে জ্ঞান দিয়ে কি করবে ন। জেনেই সে 
এতদিন জ্ঞান-চচ্চায় মশগুল হয়ে থেকেছে? 

নিজের জ্ঞানচ্চার বিষয়ে এই জ্ঞানটুকু নিয়েই কি সে খুলী থাকবে? 

শুধু তাই নয়। আত্মদর্শনে তার তুল আছে কিনা বিচার করবে না? 
মানসীপপ গন্তই তার নতুন আত্মজান জন্মাললো অথবা বরখাস্ত হওয়াও এর একটা 
মূল কারণ সেট! যাচাই করবে না? 

মাধব বলে, “কি হল? কথাটা তো৷ সোজা, বুঝতে পারলেন ন! ? 

নরেন বলে, 'বুঝেছি বৈকি । কিন্তু শুধু বৌদিকে ছায়ী করবেন? চাকরী 
খোয়ানোব হিনাবট! ধরবেন ন!?, 

চাকরীর হিসাব ধবেছি । মানমীই আসল কারণ। মানসী এরকম বাবহার 
না! করলে আমি কি করতাম জানেন? রেগে দিল্লীতে কযেকজনেব কাছে 
কয়েকটা চিঠি আর একট! আযাপ্লিকেশন পাঠিয়ে দিতাম । আমার জন্তই চাকরীট। 
ক্রিয়েট কর! হয়েছিল__-আমার মত অন্ত কাঁউকে নেওয়! হযে থাকলেও আরেকটা 
চাকরী ক্রিম্নেট করে আমায় নিত। ডিসমিসড. হয়ে বাড়ী ফেরার সময় এই 
প্র্যানটাই মাথায় ঘুরছিল।, 

নরেন বলে, 'রাগ করবেন না কিন্ত । আমি শুধু বুঝতে চাইছি। বুঝিয়ে ন। 
দিলে আপনার সম্পর্কে তুল ধারণ থেকে যাবে। আপনি বলেছিলেন, দিল্লীর 
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চাকরী নেন নি, এ চাকয়ীটা খোগ্বালেন। এজপ্ত বৌদি রাগ করে চলে গেলে 
আপনার ছুঃখ হত না| বিদ্তু অন্তায় কবে আপনাকে তাড়িয়েছে, আপনি ফাইট 
করে ওধের হুকুম বাতিল করাবেন-_-এসব শুনেও বৌদি চলে গেলেন বলে আপনার 
রাগ। দিল্লীর চাকরী নেওয়ার প্ল্যান ভাজার সঙ্গে এ চাকরীটার জগ্ঠ ফাইট করার 
প্যান তো খাপ থায় না।» 

মাধব রাগ করে না। বরং থুসী হয়েই বলে, 'ইনস্টিন্কৃটিভলি মূল বথাটা 
ধরতে পারেন বলেই আপনার সঙ্গে আলোচনা! করতে ভাল লাগে। কি ঠিক 
করেছিলাম জানেন ? দিল্লীর চাকরীর খাতিরেও এ চাকরীটার জন্য ফাইট বন্ধ 
করব না। এরা হুকুম ফিনিয়ে নেবে, শ্বীকার করবে অগ্ঠায় হয়েছিল, তারপর 
এখানে রিজাইন দিয়ে আমি দিল্লী চলে যাব । মানলী এট। হতে দিল ন11, 

নরেনের ধাধণ লাগছিল। তবু আর কথা না বাড়িয়ে সে বলে, এবার 
বুঝেছি। একটা বই দিন না?' 

মোটা আর ভারি ওজনের একট বই তাকে দিয়ে মাধৰ বলে, 'বুঝতে একটু 


কষ্ট হবে-_-তবু পড়ে ফেলুন ।” 


বন্ধির ঘরে ফেরার পথে নরেন মানমীকে নতুন দৃষ্টিতে নতুন ভাবে 
বিচার করার চেষ্টা করে। 

মাঁনসীর জন্ক সমবেদন। থাকলেও তাকে নরেন তেমন পছন্দ করতে পারত না। 

সে বরাবর জানে মাধবের দার্শনিক আদর্শপন্থী স্বার্থপরতা| সত্যই অসহনীয় 
যেকোন স্ত্রীও মার কাছে। 

ওই স্বার্থপরতা মেনে নিত বলে মানসীর উপর তার বিভৃষ্ণ। জাগত না। 

স্বামীকে মানতে হুলে, তার ও তার সন্তানের ভরণপোষণের মালিক ও দায়িক 
স্বামীকে মানতে হলে, তার আত্মকেন্দ্িক জানচর্চার স্বার্থপরতাঁকে না মেনে কোন 
উপান ছিল ন। মানলীর। 

কারণ, এ রকম জ্ানচর্চা করে বলেই, সে এই ধরণের স্বার্থপর দার্শনিক বলেই, 
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মাসে মাসে বেতনের নামে তাকে লাড়ে চারশ" টাঁক! ঘুষ দিয়ে বশে রাখার প্রস্কাৰ 
আসে দিল্লী থেকে । 

ঘুষ অথব। পুরস্কার অথবা মন্ডুরি । 

মাধবও খেটে খায় বৈকি, বৌ ছেলেমেয়েকে খাওয়ায় বৈকি। সেকেলে 
ঈশ্বরের সাধকের মত এই রকম জ্ঞানের সাধক সেজে, দিবারাত্ি এই জ্ঞানচর্চায় 
মেতে থেকে, লাধারণ মানুষের কাছে এই রকম আ্রানের বাজার দর বজায় রাখতে 
সাহাষ্য করছে বলেই তে। মাসে মাসে তাকে সাড়ে চারশ টাক1 দেওয়া সমীচীন 
মনে করে দিলীর জ্ঞানীর । 

মানসীর আথিক উচ্চাশা এবং তার প্রতিক্রিয়৷ মাধবের যনে অসন্তোষ জাগিয়ে 
ছিল বলেই) অসন্ভোষটা তার জানাচেনা মানুষের কাছে আর সভাসমিতিতে 
বন্তৃত করার মধ্যে ধবনিত হয়েছিল বলেই, দিল্লীর চাকরীর নিমন্ত্রণ সে পেয়েছিল। 

মানসী এলব ন! বুঝতে পারে । সেজন্য নরেন তাকে দোষ দেয় না। 

কিন্তসে ৫:ন প্রশ্রয় দিত, নিজেকে সমর্পণ করত, নত হয়ে মেপে নিত 
দিল্লীর সাডে চাবশ* টাকার দাম কষা? মাধবের জ্ঞানচর্চার জন্ত প্রয়োজনীয় 
স্বার্থপবতারও বাড়তি স্বার্থপবতা ? 

তার পাগলামি করার স্বার্থপরতা ? 

আগে জানত না। এখন নরেনের যেন মনে হয়, মে আগেই জানত মাধবের 
চাকরী গেছে শুনলেই মানদী তাকে আথের চিবানো৷ ছোবড়ার মৃত ত্যাগ করবে। 

নত হয়ে মাধবের অসহনীয় স্বার্থপরতা সইতে সইতে আসছিল বলেই তে! 
মাধবেব চাকরী হারানোর ধাক্কায় ফেটে পড়তে হল-_গটগট করে চলে যেতে 
হল দিদির কাছে । আগে থেকে প্রয়োজনেরও বেশী মান| না মানলেই হত 
যাধবের স্বার্থপরত। ? এ রকম চরম বোঝাপডার বদলে মাধব বাডাবাডি করলে 
রেগে উঠলেই হত ঘে সে বাড়াবাড়ি সইবে ন11? মাধব নংঘত হত। 

আজ মাধব ঘা বুঝেছে আগেই তাহলে সেট। খানিক খানিক বুঝত। এভাবে 
জমানো রাগ ফেটে গিয়ে দিদির কাছে ছুটতে হত না মানসীকে। 
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৪) 


নরেন জানে, মাধব তাকে বাচাতে পারবে না । 

চাকরী খুইঘ্লেও মাধব যে নিজের ছু*বছর ধরে খেটেখুটে লেখা বই নিজে 
ছাপাতে চায়, বইটার প্রেস কপি তৈরী করে প্র্ফ দেখার জন্য তাকে ছু'চার টাকা 
দ্রিঘে বাঁচিঘ্নে দিতে চাম-_এর মধ্যেই আছে মাধবের বাস্তববুদ্ধির অভাবের 
বাস্তব পরিচয় । 

এত বড় জ্ঞানী, জান দিয়ে জগৎ সংলাবটাকে জেনে ফেলেছে, বুঝে গিয়েছে বস্তু 
এবং শক্তির মানে, সম্পর্ক ও মর্ধকথা-_কিন্তু সে এই ছোট সাধারণ সাংসারিক 
জ্ঞানট। চাকরী হারিঘ়েও অর্জন করতে পারছে না থে সে জ্ঞানী হলেও দান। 

এই দ্বাদত্ব ঘুচিয়ে সকলের এগ্োোনো ছাডা, শিক্ষা সভ্যতা বাডানো ছাড়া, 
স্থন্দর হুস্থ 'ানন্দময় জীবন চাওয়। ছাঁড1 যানেই হয় না তার বা অন্য থে 
কোন মানুষের জ্ঞান নিয়ে মেতে থাকার। 

মাচ্ছষকে এড়িছে মন্ধুযত্ধবকে এভিয়ে মাধব চায় মানুষেব জ্ঞানের সম্পত্তি এক! 
পধখল করে একচেটিয়। কারবার করতে । 


বন্ধিতে চারজন অশিক্ষিত জীবিকা-কামীদদের সঙ্গে একটা খোলার ঘরে 
গাদাগাদি করে নরেন বার্প করে । কোন বেল! অন্ন জোটে কোন বেল। জোটে না, 
একমাসের আগাম ভাডা দিয়ে পরের মাসের ভাড়। গুণতে পারবে কি ন৷ 
জানা থাকে না। 

তবু মনে হয় এটাই ভাল। কি হবে না হবে কিছুই ঠিক ন। থাকলেই কিছু 
হুওুয়ানোর জন্য করানোর জদ্ভ ঝেোক আসে, জিদ চাপে। 

গ্রাজুয়েট যুবক একটা চাকরী পেলেই শেষ হয়ে যায় মানুষ হিসাবে তার অন্য 
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সব কিছু পাওয়ার ঝেক,__চাকরী করে কোনরকমে বেঁচে থাকতে পারলেই যেন 
জীবনটা ধন্ত হয়ে ষায়। 

মাধবের কঠিন-__অতি কঠিন বইটার এগার নম্বর ফর্মার প্রুফ মাধবেব দেওয়া 
মোটা ডিক্সনারীটার বানানের সঙ্গে সাবধানে মিলিয়ে দেখতে দেখতে চোখ 
ঝাপসা হয়ে আলছিল নরেনের | 

চোখেব দোষ ছিল না, দ্রিনের আালোই ঝাপসা হয়ে এসেছে। 


ডিম ভবা! একটা তারের ঝুডি হাতে নিয়ে মণ্ট, ঘবে ঢুকতে নরেনের ধৈর্ধা আর 
মনোযোগ দুই-ই শেষ হয়ে যায়। 

দীননাথ এখনো! কাজ বাগাতে পারে নি, অন্য একটি ছেলেব দেখাদেখি মণ্ট, 
ঘুরে ঘুবে ডিম বেচা সুক্ষ করেছে। 

গোটা দুই কাচা খেতে দিবি মণ্ট,? কাচা ডিম খেলে গানে জোর 
বাডে।, 

পাম দিলে ছুটে! কেন দশট। দিতে পারি।' 

'তুটে। ডিম কত দিয়ে কিনলে তোব ক+পয়সা লাভ থাকবে ? 

বড মাদ্রাজী পাচ মানা জোড়1 কেনেন, ছোট দেশী সাডে চার আনা জোড়া 
কেনেন, ছু" পয়সা বাগাবই।, 

“মোটে ছৃম্পয়সা ? 

পাশ ছু* পয়সায় কম হল নাকি ” 

নরেন আশ্চর্য হবার ভাণ করে বলে, 'তাই তো, পঞ্চাশ দৃ'পয়সা ! ও বাঁ! 
সে যে অনেক পয়সা রে-_একেবাবে কাটায় কাটায় একশে। পয়সা! পুরো এক 
টাকা ন আনা! খুব লাভের ব্যবসা ধরেছিস তো মণ্ট, !+ 

তার হাক স্থরেব হাক্ষা৷ কথায় মণ্ট, আহত হবার বদলে খুসীই হয়। আজ 
দিন তিনেক সে স্থুরু করেছে পাডায় পাডায় ঘুরে ঘুরে ডিম বেচার ব্যবসা! 
অথব। কাজ। ব্যবল। এট! নয়--বাজার থেকে চাকর দিয়ে ডিম আনার 
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সাধা যাদের নেই, চাকরই যাদের নেই--তাদের বাজার থেফে ডিম কিলে 
আনবার চাকরের কাজটাই সে করে দেবে সম্ভায়। 

এটা হিসাব করেই নরেন হাস্া স্থরে কথ! বলেছিল। মণ্ট, যে অনেক 
দুরের বাজারে ছেঁটে গিয়ে পাইকারি দরে ডিম কিনে এনে দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে 
ঘুরে ডিম বেচে ছুটে! পয়সা রোজগার করছে--এট। সে আগেই টের পেয়েছিল। 

গত দুদিন সে কাগজের ঠোঙ্গায় কয়েকট। ডিম আনত কাগজের ঠোঙ্গাতেই 
ডিম নিয়ে ফেরি করতে যেত। 

আজ তারের ঝুড়িতে সে একেবারে পঞ্চাশট1 ডিম এনেছে । ডিম বেচে লাভ 
কর! যায় এটা হাতে নাতে না৷ জেনে সে তার বাবসা এতখানি বাড়াতে সাহস 
পেত না। 

“এতগুলো বেচতে পারবি ?” 

পারব । কিন্তু পচ] ডিম বেরিয়ে যায়। ওদিকে বেছে আনতে দেবে না 
এদিকে পচ! ডিম বদল দেবার কড়ারে ছাড়া লোকে কিনবে না--লাভট। খেকে 
দেয় পচা ডিমে ।, 

এটা সমস্যা বৈকি। ডিম ফেরি করার সব চেয়ে বড় সমস্তা। তবু এই 
সমস্কাটাকে পর্ধ্যস্ব জয় করে মণ্ট, কেক আন! লাভ করছে--.যে পয়সায় একবেলা 
খেয়ে, আধপেটা৷ খেয়ে, একটু খাচ্ঠের সঙ্গে বেশী অথান্। মিশেল দিয়ে খেয়ে-প্ট, 
কোন রকমে বেঁচে থাকতে পারবে। 

নরেন ভাবে, ডিমের ব্যবসায়েও কি ওই এক নিয়ম ? 

ছোট বড় ডিম, পচু! ডিম বেছে আনতে ন! দেওয়ার কায়দায় মণ্ট,র লাভ 
দাড় কাণিয়ে দেওয়া! হবে দারাদিনের মজুর খাটার দামে? মণ্ট, ডিম এনে 
লারািন দুয়ারে ছুয়ারে বেচে লোকসান দেবে না একট! ছেঁড়া! হাফ প্যান্ট 
নম্ধল করে একবেলা আধপেটা খাদ্য আর ছুঃপয়লা্ চীন। বাদাম চানচুর খেয়ে 
যথারীতি মণ্ট, বেঁচে থাকবে? 

এভাবে বেঁচে থাকার জন্যই চালিয়ে যাবে ডিম বেচার মন্ধুরগিরি ? 
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মণ্ট, একেবারে মরে গেলে সেতে৷ আর পাইক্কারি ডিম কিনে নিয়ে -ুরে 
ঘুরে বেচতে পারবে না। 

ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে মণ্ট, যাতে ডিম বিক্রী করতে পারে নে হিসাবেই ঠিক 
হয়েছে ডিমের দর, শতকর] পচ! ফেরতের নিয়ম, ডিমের দরের তারতম্য? 

সে আরও কিছু বলবে কিনা সেজন্য অপেক্ষা না করেই মণ্ট, ডিমগুলি সামলে 
রাখার চেষ্টা স্বর করেছে দেখে নরেন ভারি খুনী হয়। 

পৃথিবীর সমস্ত গরীব মানুষের বাচার নিয়মকে মণ্ট, যেন সম্মান দিচ্ছে তার 
পাইকারি দরে কিনে আনা ডিমগ্ডুলি ঠিকঠাক সামলে রাখার চেষ্টা দিয়ে 
যাতে ভোর ভোর বেরিয়ে চারিদিকে সমস্ত এলাকা ঘুরে এই পঞ্চাশট1 ডিম বিক্রী 
কর! সুরু কথ চলে। 


তখন আসে নন । 

অন্ত বেশে, অন্য এক নন্দন । 

নতুন ধুতি নতুন জামা তার ভাগ্যে জুটেছে কদাচিৎ। বরাবর সে 
হেমেন্র আব গোবিন্দের পুরাণে! ধুতি আর জামা পেয়ে কোনরকমে চালিয়ে 
দিয়ে এসেছে । 

আজ তার পরণেব ধুতি আর পাঞ্জাবীর নতুনত্ব তাকালেই চোখে পড়ে । 
ধুতিট1 বোধ হয় একবারের বেশী ধোপ খায় নি_কোরাত্বের ছাপ রয়ে গেছে। 
পাঞ্জাবীটা আন্‌্কোরা-__ঘরে হয় তো] একবাপ সাবান কাচা কর! হয়েছে। 

নন্দনের চোখে মুখেও একট] নতুন ভাবে ছাপ। 

চাকরী পেয়েছিস, না?; 

«পেয়েছি । গোবিম্দ চাকরী করে দিয়েছে ।, 

কথা আর বলার ভঙ্গি থেকেই নরেন টের পায় গুরুতর কিছু ঘটেছে । 

সেদিন মাধবের কাছে পেটের ছুরস্ত খিদে ঝিমিয়ে পড়ার গুরুত্ব নিয়ে গিয়ে 


তার গুরুত্বপূর্ণ কথ! শোনার আগে যেমন অস্থিরতা! বোধ হয়েছিন। আজ 
অবিকল তেমনি ব্যাপার খটে। 


সে বোধ করে কিছু ন! খেয়ে বন্ধু ও তার আপনজনের জীবনে গুরুতর ব্যাপার 
ঘটার বিবরণ শোনার সাধা তার নেই। 

'একটু থাম। থিদে্ গা গুলোচ্ছে। কটা! পর়স! দে--কিছু আনিগ়ে খাই। 
তারপর শ্িনব। 

নন্দন বন্ধুর মৃখেব দিকেও তাকায় না। বেরিয়ে ষেতে যেতে বলে' দীভ। 
জাসছি।, 

ছুচার পয়সায় খাবার আনতে বেরিয়ে গিয়ে সে কত যে দেবী করে ফিরে 
আসতে! 

নরেনের মনে হয়, আর বুঝি সে ফিরবে না__তার গুরুতব কথা চেয়ে খিদেকে 
বড় করায় বন্ধু বুঝি রাগ করেই চলে গেল! 

নন্দন ফিরে আসে দুষ্ভণাড় গরম ঢুধ আর ছু'খানা টোস্ট নিষে। 

নরেন ধাতস্থ হয়। ঠিক কথাজগৎ নিয়মে চলে। দু'মুঠো মুডি খেয়ে 
দিনট! তাকে পাত করতে হচ্ছিল. বলেই কি নিয়ম পাণ্টে যাবে জগতের ? 

ছুটি পয়সায় মুডি থেমে নে যে কখেছে কালাাদেব দলে যোগ দেবার শুধু 
ইচ্ছাট। প্রকাশ কবেই রুটি মাংস পেট ভবে থেয়ে আসাব তাগিদ, সেটা কখনে। 
বার্থ হতে পারে? 

সে অবশ্থ ভেবে পায় নি, আদকেই তার একভাড দুধ আব একখও্ড ঢাস্ট 
জুটে যাবে। 

কিন্তু সে ভেবে পায় নি বলেই কি এটা অনিয়ম? 

নিম কি তার ভাবনার তোয়াকা রাখে? 

বেশ গরম ছিল দুধটা । বেশ মচমচে ছিল টোস্টটা। 

একেবারে রাজভোগ ! 

“কি ব্যাপার বলতে। এবার গুনি ? 
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গোবিন্দ হ্যইসাইড করেছে । 

ছুই বন্ধু নির্বাক হয়ে থাকে। 

অনেকক্ষণ নির্বাক হয়ে থাকে । ঘরে অন্ধকার গাঢ় হয়-_পরম্পন্নকে তার। 
দেখতে পায় না। 

পরস্পরের মুখ দেখার সাধও তাদের হয় না। 


গোবিন্দ আত্মহত্যা করেছে ! 

শুধু উচ্চাকাঙ্ায় নয়, অনেক দিক দিয়ে বিভ্রান্ত গোবিন্ধ। 

তা এরকম বিভ্রান্তেরাই তে। আত্মহত্যা করে। 

কি বিষম নীতি এতকাল পালন করে এসেছে তার বাডীর লোকেরা-_কি রকম 
সাংঘাতিক বিপজ্জনক নীতি ! নম্দনকে চাকর করে বেখে তাকে খরের ছেলে হয়ে 
থাকার নব রকম অধিকার দেওয়ার নীতি! মাস্টার অব আর্টস্‌ হয়েও নন্দন 
আজ এতকাল বেকাগ্সির বোঝা বইতে পেরেছে, দোকানট1 নষ্ট হওয়ার ধাক্কায় 
ক'মানে কাবু হয়ে গোবিন্দ আত্মহ ্যার দিকে ঝুকে পড়ল ! 

এ সব স্থায়ী কারণ-_-একট। বিশেষ অবস্থায় পডলে ণডাই করার বদলে আত্ম- 
হত্যার ঝেোক চাপার কারণ । 

প্রত্যক্ষ কারণও কিছু একটা ছিল নিশ্চয়? 

'বাড়ীতে রাগারাগি হয়েছিল, না? ঝগডা-বাণাটি খৌচ। দেওয়। টিটকারী 
এসব স্থরু হয়েছিল তো।? 

নন্দন মাথ। নাডে। 

সব বিশেষ হয় নি। রাগারাগির বদলে সবাই আপশোধ আর হা-ছুতাশটাই 
বেশী করে এসেছে । 

“সেট! সোজ। টিটকারী নয়। শুনতে শুনতে গোবিন্দ নিজেকে বেশী বেশী 
ধিকার দিত, বেশী বেঈী অপমান বোধ করত।, 

“ঝগড়া একট! হয়েছিল- ছবির সঙ্গে । 
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ছবির সঙ্গে ? 

নরেন সতাই আশ্চর্ধা হয়ে মায়। ছবিরাণী তো। মোটেই ঝগল়াটে মেয়ে লয়--- 
লেতো কাধে। সজ্ে ঝগড়া করে না! 

নন্দন বলে, “ছবির বিদ্ের ব্যাপার নিয়ে বেধেছিল। আমিও লক্ষ্য করছিলাম, 
কিছুদিন থেকে ছবি কি রকম ছটফট ক'রে বেড়াচ্ছে-_হ্যারে, ছবির সঙ্গে তোর 
দেখা হয়েছিল, কথা হয়েছিল ?” 

নরেন সায় দিয়ে বলে, হয়েছিল । ছবির হিলেব খুব মোজা--আমার কোন 
দিন আর চাকরী-বাকরী তবে না। কাজেই বাপ-দাদার ঘাড়ে পড়ে খাকার চেয়ে 
যা জুটছে তাই মেনে নেয়া ভাল। একজনেরট। খেয়ে পরে বাচতে হবে 
তো ওকে ।? 

লন্দন গন্ভতীর মুখে বলে, "৪! এবার বুঝেছি । তৃই চাকরীর চেষ্টী করতে 
বাড়ী ছেড়ে চে গেছিস, চাকরী না বাগিয়ে বাড়ী ফিববি না,_এ খবরটা শোনার 
পবেই ছবির ছটফটানি স্থুরু হয় ।। 

ছবিরাণীর ছটফটানি। অনা সময় হয়তো! এ ন্িয় আরও কিছু শুনার 
সাধ নরেনের হত, আজ কিন্তু ছবিবাণীব প্রসঙ্গ চাপ। দিয়ে দে কেবল গেো।বিন্দের 
কথা শুনতে চায়। 

“কি নিষ্ে ওদের ঝগড়া হল ? 

কিছ্ধ গোবিদ্দের কথাতে ছবিরাণীর কথাও আসে। 

নন্দন বলেঃ “কোথাও কিছু নেই ছবি হঠাৎ জিদ ধরল, বিদ্বের তারিখ ছু*তিন 
মান পিছিঘ়ে দিতে হবে ।" কেন দিতে হবে? না, তাড়াছড়ো করে একজন 
আজে-বাজে লোকের হাতে তাকে সঁপে দেওয়া হচ্ছে--ত। চলবে নাঁ। এটা 
হাতে খাক-_কয়েকট। মাল দেখ। ঘাক। ইতিমধো গোবিন্দ নিশ্চগ কিছু করতে 
পারবে--তার মন বলছে পারবে । কাজেই এরকম দূর দূর করে তাকে তাড়াতে 
হবেনা) গোবিন্দ ভাবল ছবি বুঝি ভাকে খোচা দিচ্ছে, টিটকারী দিচ্ছে 
দোকান খুঈযে বোন্টাকে পর্য্যন্ত ঘাঁর তার কাছে বলি দেবার কথা বলছে। ছৰি 
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বন্ত বলেষে গোবিন্দ নিশ্চয় কিছু করতে পারবে- গোবিন্দ তত চটে ধায়। 
তারপর ছবিও গেল রেগে ।_-, 

নন্দন একটু চুপ করে থেকে অন্য স্থরে লে, 'ছবিকে আমি কোনদিন এরকঙ্জ 
রাগতে দেখি নি। বড় ভাই-_তাকে ঘ! মুখে এল বলতে লাগল, শাপতে লাগল। 
তারপর মাথা খারাপ হয়ে গেল ছব্রি মার-_-গল। ফাটিয়ে চেঁচাতে সুক্ষ করল। 
একবার ছবিকে গাল দেয়, একবার গোবিন্দকে গাল দেয়। তুই তো জানিস 
ছবির মাকে, বুঝতেই পারছিস বাপারটা ।, 

খানিকক্ষণ চুপঢাঁপ কাটে । 

নরেন ধীরে ধীরে বলে, “ক ভাবে--1 

'বিষ খেয়ে। ছবির ম। মুখ খুলতে হঠাৎ গোবিন্দ কেমন চুপ হয়ে গেল। 
ঘণ্টাখানেক পরে জামা-টাম। গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। সকলের একটু ভয় 
করতে লাগল" কিছু নাকরে বসে। বাত্রে বাড়ী (ফরল, শুধু একটু গুম্‌ খাওয়া 
ভাব, আর কিছু নয়। ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া! করে রাত্রে ঘুমোতে গেল। 
তারপর রাত্রে কখন উঠে বেরিয়ে গেছে কেউ টের পায় নি। শেষ রাত্রে গুলিশ 
এনে ডাকাডাকি, নগেন আর বিপিনের বড় কাপড়ের দোকানের সামনে গোবিষ্দ 
মরে পড়ে আছে-_নাম ঠিকান। দিয়ে একট! চিঠি লিখে বেখে গেছে।' 


এ কী নাটক? কি মানে এই সাধারণ পগ্িবারের সাধারণ একটা ছেলের 
সাধারণ ভৌত! জীবনের এই নাটকীয় পরিণতির ? 

নরেনের মনে হয় সাধারণ মানুষের জীবন ঘত অসাধারণ নাটকীয় উপাদান এবং 
করিনা! ও প্রক্রিয়ায় ঠাসা হয়ে আছে, ছু চারটে এই রকম ফেটে-পড়া নাটকীয় ঘটনা 
তারই ঘলীভৃত নমূনা মাত্র। 

গোবিম্ব চাকরী করে দিয়ে গেছে বলছিলি ? 

হু], গোবিন্দের জন্তই আমার চাকরী |; 

চিঠিতে গোবিন্দ প্রথামত |লখে রেখে যায় নিযে সে স্ষেচ্ছান্ন আত্মহত্যা 
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করেছে, তার মৃত্যুর জন্ত কেউ দায়ী নয়। বরং মৃত্যুর জ্ত অতি পরিধার স্পষ্ট 
ভাষায় নগেন আর বিপিনকে দায়ী করে গেছে। ওর! ঠকিয়ে তার দোকানটা 
নিয়েছে, তাকে বিষ খাইয়ে খুন করেছে। 

পরের ঘটনা জানত না তাই নরেন বলে, 'ছেলেমাহুষী বুদ্ধি তে!। ভেবেছে 
এরকম চিঠি লিখে রেখে গেলেই নগেন আর বিপিন খুব জব্খ হয়ে যাবে। পুলিশ 
একটু হুমবরাণও তো। করে নি ওদের ?” 

নন্দন বলে, "তা করে নি-_শুধু কয়েকটা! কথ জিজ্ঞাসা করেছিল। কিন্তু 
গোবিন্দে সবটাই কি ছেলেমান্থুধী বুদ্ধি ছিল? সত্যই কি বেচার! জানত না 
এরকম চিঠি লিখে রেখে গেলেও পুলিশের হাতে ওদের কিছু হবে না? আমার 
মনে হয় জানত। ছেলেমান্থষি ছিল চুডাস্ত রকম--নেটা বাড়ীর লোকের 
দোঁষ। কিন্তু এদ্দিকে চালাকও কম ছিল ন1 ছেলেট1। ওরকম চিঠি লিখে গেলে, 
ওদের দোকানের সামনে গিছে মরলে ওর। পুপিশের হাঙ্গামায় পড়ে জব্খ হবে_ 
ঠিক এট। গোবিদ্দ চায় নি। সে চেয়েছিল এই ব্যাপার নিয়ে একটা হৈ চৈ 
হবে, সবাই ওদের ছি ছি করবে। নিজে বিষ খেলেও, ওদের জন্তই তো 
তাকে বিষ খেয়ে মরতে হয়েছে__এট| জানাজানি হযে যাবে। হলও ঠিক 
তাই। নানা লোকে নানা কখ। বলতে লাগল, টিটকারী দিতে লাগল। 
কতকগুলি ছেলে স্থঘোগ পেলেই মারধোর করবার তাকে ফেবে, টিল টিল 
ছোড়ে, দোকানের সামনে প্রযাকার্ড এটে দেয়-__আরও কত কাণ্ড । একদিন 
রাত্রে দোকানের মধ্যে কারা কতগুলি পটক। ছুঁড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল।' 

নরেন বলে, ণবড ক্রীস্তায় দৌকান, সব সময় কত লোকজন। পটক1 ছুঁডে 
কিআর পালিয়ে যেতে পার? ওরাই চুপচাপ থেকেছে_নতৃন হাঙ্গামা 
করতে চায় নি ।' 

মধ্যস্থ স্থানীয় কয়েকজন ব্যাপারটা নিয়ে তারপর একটু আলোচনা কবেছিল 
নগেন ও বিপিনের সে । তাদের দোষী কর! নয়, দামী কর! নয়, দ্াবীপ্ধাওঘার কথ! 
নয়-_তবে ছেলেটা এভাবে মরল, বুডে৷ হেমেন্দ্র বন্ৃকাল কাপডের ব্যবসায়ে ছিল, 
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বাড়ীর লোকের অবন্থ। বড় কাহিল_-তার। বরং উদারভাবে নন্বনকে একট। কাজ 
যোগাড় করে দিক। 

ওই কজন নিজের! ঘেচে মধ্যস্থতা করতে গিয়েছিল কিন। নন্দন জানে না, 
নগেনরাই হয় তো বেগতিক দেখে ওদের মধ্স্থ করেছিল। 

ওর! সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়েছিল। হ), কাজ একট] নম্দনকে তার! দেবে। 
এটুকু না করলে চলবে কেন? একটা পারবাগকে তো! না খেয়ে মরতে দেওয়। 
ষায় ন।! 

এদিকে গোবিন্দের কথা ভেবে নন্দনের প্রাণটা! হু হু করে। ওই নগেনদের 
কাছেই শেষ পর্যাস্ত তাকে কাজ করতে হবে--গোবিন্দের প্রাণের সৃল্য দিসে 
যোগাড় করা কাজ ? 

কিন্তু মুখে সে কিছু বলে নি। 

বাড়ীব লোকে য। বলবে সে তাই করবে! 

ওবা যদি চায় সে কাজটা] করুক, ওরা যদ্দি পারে এই চাকরীর টাকার ভাল- 
ভাতে পেট ভবাতে--তার কোন আপত্তি নেই। 

সে তে নিজেব জন্ত চাকরীটা নেবে না। 

ছবিরাণী বলেছিল, “না, তা হবে না। ওদেব কাছে তুমি চাকরী নিলে আমিও 
বিষ খাব, নয় গণায় দড়ি দেব।” 

ব্লে সে কেদে ফেলেছিল। গোবিন্দেব জন্ত তখন সকলের শোকটাই 
টাটুক।। 


হেমেন্ত্র বপেছিল, 'না। একাজ নেয়া যায় না। চল্‌ তো নম্দন আমরা 
একবার বেরোই ।” 

নন্দনকে সঙ্গে নিয়ে হেমেন্দ্র গিয়েছিল চেনা একজন বড় ব্যবসায়ীর কাছে। 
তার নাম রাধারমন। মোটামুটি ব্যাপার জানা! ছিল সকলেরই, খুঁটিনাটি আরও 
সব বিবরণ জানিয়ে হেমেন্ত্র বলেছিল, “এ অন্গ্রহ নেয়া ঘায়, আপনারাই বলুন? 
আপনার। একট! বাবস্থ। ন৷ করলে তো৷ উপাষ নেই আর ।' 
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নগেন ও বিপিনের প্রতিহন্দী রাধারমন সঙ্গে সঙ্গে নন্দনকে একটা কাজে 
বহাল করেছিল। 

চাঁকনীটা গোবিন্দের জন্থাই | নইণল কাজ দেবার গরজ কি হত রাধারমনের ? 
নগেন ও বিপিন সর্বনাশ করেছে দাদুর, ভার নাতিটাকে দিয়ে আত্মহত্যা 
পর্ধান্ত করিয়েছে--সে তাড়াতাড়ি একট! কাজ দিল নদ্দনকে | লোকে দেখুক 
ওয়াও কেমন লোক রাধারমনই বা কেমন লোক-__তুলন করুক ।; 

কি করতে হয়? 

ত্সাব দেখ! থেকে অনেক কিছু । বিশেষ বিশেষ পার্টির সঙ্গে দেখ। করতেও 
পাঠায়__যাদের কাছে এম-এ পাশ করার একটু মধ্যাদ! আছে 1, 


ল&নের আলোয় ছুই বন্ধু মুখোমুখি বসে থাকে । 

নরেনের মনে পড়ে তার চাকরী হবার পর দুই বন্ধু তারা তফাতে সরে 
গিয়েছিন। হিংলায় নয়, বিবাদ করে নয়_এক জনের চাকরী করার এবং 
অরেকজনের বেকারি করার দায়ের জন্য | 

আপিসে একট! চাকরী খালির খবর নিম্নে অনেকদ্দিন পরে নন্দনেব কাছে 
গেলে সে বেশ একটু জালাও প্রকাশ করেছিল বন্ধুর অবহেলায়। 

আজ আবার অনেকগুলি দিনের অদর্শনের পর নন্দন তার কাছে এসেছে 
চাকরী পাওয়ার খবর দিতে। 

কিন্তু কী নিদারুণ স্সংবাদটা ? 

নন্দন উঠে দাড়িয়ে বলে, 'আমাদের আসল দোষ কি জানিস? জীবনমুদ্বট 
বড় এক। এক চালাই । তোর যুদ্ধ তোর, আমার যুদ্ধ আমার । এক লঙ্গে যদি 
লড়াই চালাতাঁধ--, 

“তাও চার্লাচ্ছি বৈকি । আমাদের তের জনের জন্ত একমাসের ওপর আপিস 
বন্ধ ছিল, লাতজনকে কাজে ফিরিয়ে নিতে হয়েছে । আমর! কজন বাদ পড়লাম 
অল্াদিন কাজ করেছি বলে।, 
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দীননাথেরও একটা কাজ জুটে গেছে। 

গোবিন্দের নাকী আব্মহতা। লিদ্ধে হৈ চৈ পড়ে গেলে ব্যবসায়ী 
সমাজের মুখ রক্ষার জন্য নগেনরাই এগিগ্ছে এসেছিল নন্ধনকে কাজ 
দেবার জন্য । 

গোবিন্দ রেখে গিয়েছে বুকের মধ্যে কাচ। ঘা, নন্দনের1 ইতস্তত; করেছিল এই 
উদ্দারতার অপমান গ্রহণ করতে । 

রাধাবমন খুপী হয়ে তাদের মান রেখেছে, বলা মাত্র নন্দনকে কাজ দিছে 
অর্জন করেছে ব্যবসায়ী সমাজের মুখ রক্ষার গৌরব । 

কেবল লঙ্খলকে নয়। 

দীননাথকেও সে কান্জ দিয়েছে। 

বলেছে, "গোবিন্দের দোকানে যারা খাটত তাদের সবাইকে আমি কাজ দেব- 
না থাক আমার লোকের দবকার, হোক আমাব লোকসান ৷ টাকাটাই বড় নাকি 
জগতে? ঢেব টাকা কামিয়েছি, ঢের টাকা কামাব- তাই বলে নিজের 
মন্তৃস্তত্বকে বিক্রী করব নাকি টাকার কাছে ? 

বলেছে, 'আরেকট। কে ছোকবা কাজ করত শুনলাম গেবিন্দে্ দোকানে ? 
তাব কেউ পাত জানে।? খেক পেলে প্রককও ডেকে এনো -শুকেও 
আমি কাজ দেব।, 

তার মহান্থভবতার মানে বুঝতে অবশ্থী কারে! দেরী হয় নি। 

মৃত গোবিন্দের জন্য সে যত করবে ততই দশজনের কাছে তার গৌরব-_-ততই 
নগেন আর বিপিনের অপমান বদনাম | 

নামটাই দকলে জানত__ভোল1। কোথা থেকে জ্ুটিয়ে এনে গোবিদ্দ ওকে 
দৌকানের কাঙ্গে লাগিঘ্নেছিল কেউ জানে না_গোবিদ্দ ব$ বেশ প্রশ্রয় দিত 
নামহীন গোত্রহীন ছোডাটাকে । 

দোকানের মালিক বলে গোবিদ্দকে যেন গ্রানই করত না৷ ছেলেটা। বেঁটে 
মোটালোটা বেপরোয়। ছেলে-ট্যাব। ট্যাব। গালে বসন্তের দাগ। 
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মালে দু'বার তিনবার দে কাজ ছেড়ে দিতে চাইত রুখে উঠে, গোবিচ্দ নরম 
হয়ে ভোষামোদ করে তার চাকরী বাচিয়ে দিত। 

ছু'চারটে যোগন্ত্র বোধ হয় জানা ছিল দীননাথের-একই দোকানে 
উদয়ান্ত বালক ও প্রৌঢ় দুজনেই তারা তো৷ করত জীবিক। অর্জন ! 

সুত্রগুলি ঘেঁটে ভোলাকে খুজে বার করার ইচ্ছা নন্দনের কেন হয়েছিল 
সে নিজেই জানে না। 

প্রথম স্বত্রই তাকে নিয়ে যায় এক ব্রাঙ্ধণের মিষ্টাম্ের দোকানে। 

ঝশবঝরায় কডায্নের ঘি থেকে সিঙ্গার ভেজে তুলতে তুলতে শ্রকাস্ত চক্রবর্তী 
বলে, 'ভোল।? ভোলা ফিরে গেছে মার কাছে।, 

চে১য়ে বলে, «তোরা কেউ জানিস নাকি ভোলার ঠিকান! ?, 

যোয়ান বন্ধনী থে লোকট! খাবার বেচছিল সে পূবের সহরতলীর একটা ঠিকান। 
দিয়ে বলেছিল, «ওখানে পাঁবেন ছোড়ার মাঁটাকে । ছেঁশডাকে একবার আসতে 
বলবেন তো মশায় ।, 

ঠিকানায় গিয়ে নন্দন জেনেছিল, ভোলা আর তার মা দুজনেই একদিনে 
কলেরায় স্বর্গে চলে গেছে । 


বন শুনে দীননাথ ভেবেছি-, ভোলা যখন স্বগেই গেছে, ভোলাকে কাজ দিতে 
চেয়েও যখন কিছুতেই ভার আর পাতা! পাওয়! যাবে না-_কাজটা মণ্ট,কে 
দিলে দোষ কি হয়? 

প্রস্তাব শুনে রাধারমন বলেছিল, “তুমি তে। বড় ছ্যাচর জোক হে? তোমায় 
নিলাম তাতে খুসী নও? ছেলেটাকেও ঢোকাতে চাও ? 

দীননাথ নবিনয়ে বলেছিল, 'একট। ছেলেকে কাজ দিতে চাইলেন । ছেলেটা 
স্বগগগে গেছে। মোর ছেলেট! বসে আছে ম্যাট্টিক পবীক্ষা দিয়ে। তাই 
বলছিলাম? 

রাধারমন উদ্ারভাবে বলেছিল, 'মোজ। কথাটা বোঝ না কেন বল দিকি ? 


১৬২ 


কাজ কি আমার দেয়ার ছিল, লোক নেবার দরকার ছিল? নন্দন আর ডোমাকে 
দিয়েছি বাড়তি কাজ-_-তোষাদের ছাড়াই আমার কারবার চলে। কিস্কুকি 
করি বলো, দশজন চাইছে, কাজ তোমাদের দিতে হল। বেচেবর্তে থাকলে 


ভোনাটাকেও কাজ দিতে হত। তাই বলে তোমার ছেলেটাকে্ড আমার 
ঘাড়ে চাপাবে ? 
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সে যে রাগ করে বাড়ী ছেড়ে যায় নি, ওরকম ছেলেমান্ুধী অভিমানের ধার 
যে সে ধারে না, এটা প্রমাণ করার জন্ত নরেন ছুঃচার দিন পরে পরেই বাড়ী 
গিয়ে সকলের খবর নিয়ে আসে। 

বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। 

বাড়ীব আপন মানুষগ্ডুলিকে বেশীক্ষণ সহ করতে পারে ন1! 

তার সঙ্গে সকলের কথা ও ব্যবহারে এমন একট" কৃজ্িমতা এলে ঘায়, এমন 
একট! 'আড়ট্টভাব সকলে দেখায় যে কিছুক্ষণ বাড়ীতে থাকতেই নরেনের যেন দম 
আটকে আলে। 

এর চেয়ে ছেলেমান্গুষী রাগ আর অভিমানের বশে বাডী ছেড়ে চলে 
যাওয়াই ব্রং ভাল ছিল, দ্রেখ1! করতে এলে মা বাবা ভাইবোন খানিকটা 
স্বাভাবিক ভাবে কথ বলতে পারত, এরকম বিরত হওয়াব বদলে তার বাগ 
ভাঙ্গাবার চেষ্টা করতে পারত। 

বাডীর লোক তার সঙ্গে কেন এরকম করে নরেন তার কাবণটা বোঝে। কিন্তু 
সেটা এমন একটা কারণ ষে প্রতিকারের উপায় ভেবে পায় ন|। 

নে রাগ করে যায় নি, ন। ভাকতেই এসে আপন জনের খবর নিচ্ছে, সহজভাবে 
সকলের সঙ্গে কথা বল।র চেষ্টা করছে, এটা ওট। খেতে দিলে খাচ্ছে দেখাচ্ছে 
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যেন খাপছাড়া কিছুই ঘটে নি--তার বাড়ী ছেড়ে যাওয়াটা অতি সাধারণ তুচ্ছ, 
একটা ব্যাপার । 

এর ফলে সকলে যেন অপরাধী বনে গিয়েছে ভাব কাছে। সেযাই বলুব আর 
যাই করুক, তাদের খারাপ ব্যবহারেই ষে তাকে বাড়ী ছেড়ে বস্তিতে গিয়ে আশ্রম 
নিতে হয়েছে-_এই সত্যটা সকলেই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে । 

তার। করেছে ছোটলোকামি- কিন্তু সেটাও নরেন উদারভাবে ক্ষমা করেছে! 
তাদের জন্য পরের মত বস্ভিতে গিয়ে বাস করতে হলেও পর মে তাদের পর করে 
দেয় নি, নিজে পর য়ে যায় নি। 

কেবল দেখিয়ে দিয়েছে তার! কত সস্তা মানুষ, কত ছোট তাদের মন। 

এই অপরাধের বোধটাই সকলের কথা ও ব্যবহারে আড়ষ্টতা এনে দেয়, প্রাণ 
খুলে সহজডাবে কেউ তার সঙ্গে কথ! বলতে পারে ন]। 

উষ্ একদিন খুব ভয়ে ভম্নেই একট। প্রস্তাব জানাম্স। নরেন টের পাম» কথাট। 
তার নিজের মাথায় গজায় নি--ম! বাবাই কথাটা ভেবেছে এবং পরামর্শ করে 
নিজের। না বলে উষ্াকে দিকে তাকে বলাচ্ছে। 

উষ৷ বলে, তুমি এক কাজ করলে তে! পার দাদা? তুমি বাডীতে থাকলে 
তো! কোন বাড়তি খরচ নেই-_সেই বাভী ভাড1 গুণতেই হবে। বাড়ীতে 
এনে থাকো, 'ওখানে যেমন নিজের সব ব্যবস্থা নিজে করছ এখানেও তাই কর। 
আমাদের এরকম বিশ্রী লাগবে ন।)' 

বিশ্রী লাগবে না? আরুও বেশ বিশ্রী লাগবে 1, 

তুমি বুঝছি না। এখন কি রকম হয়েছে আানে।1-_আমর! যেশ তোমায় 
বাড়ী থেকে খেদিয়ে দিয়েছি। লোকে বলছেও তাই। বাড়ীতে থাকলে আমাদেরও 
ওল্পকম মনে হবে না, লোকেও কিছু বলতে পারবে না।" 

মেয়ের কথায় সায় দিযে মা ব্যগ্রতাবে বলে, 'ঠিক কথাই তো । তুই বলছিন 
রাগ করিস নি, রাগ করে বাড়ী ছাড়িস নি। তবে বাঁড়ীতেই এসে থাক_ ওখানে 
ঘেমন ব্যবস্থ। করে খাচ্ছিস, এখানেও তেমনি করবি, 
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নরেন শাস্তভাবে বলে, “তা হয় না।" 

উ্া বলে, “তার মানে তুমি রাগ করেছ সত্যই, দেখাচ্ছ যে রাগ করদি। 
এক বাড়ীতে আমাদের সাথে তুমি থাকতে চাও না। 

কেন লে বস্তির ঘর ছেড়ে এখানে এসে থাকতে বাজী নয় তার কাবণটা 
নবেন বলবে ন। ভেবেছিল কিন্তু এবাব না! বলে উপায় থাকে না। 

“একটা কথ! হিসেব করছিস লা । একবেলা খেয়ে, চাট্টি মুডি চিডে খেয়ে, 
কোনদিন কিছু না খেয়ে আমাকে দিন কাটাতে হয়। এখানে এসে আমি ন! 
খেয়ে থাকব--তোরা খাওয়া দাওয়া! করবি _-আরও বিশ্রী লাগবে না সেটা? 

তারা চুপ হয়ে গিয়েছিল। ভাবপর থেকে মে গেলে আবও বেড়ে গিয়েছিল 
সকলেব বিব্রতভাব, কথাবাতার কৃত্রিম্ত|। 

তারা তাকে শুধু বস্তির ঘবেই তাভায় নি, তাদের জন্য সে আধপেটা খেচে 
উপোন করে দিন কাটাঁয়। তার কাছে নিজেদের আরও বেশী অপরাধী মনে "য় 
সকলের । 

কিছুক্ষণের জন্ত হলেও মাঝে মাঝে এভাবে বাডীতে থবর নিতে না গেলে 
সন্ধ্যার ব্যাপারটা জানতে নরেনের হয় তো অনেকদিন দেরী হয়ে ষেত। 


সন্ধা] সেদিন একলা বাপেব বাড়ী আদে। ছেলেমেয়ে দুটিকে বহন করে। 

অশোকের সঙ্গে এই সেদিন ষে সন্ধ্যা এক। এসেছিল যুদ্ধ কবে বাপঠায়ের কাছে 
টাকা আদায় কবা জন্থ-_তাব গ্র্যাজুয়েট স্বামী আরও পাশ কবে মান্টার অব 
আর্টস হবার যুদ্ধে নামবে বলে বাপভাই যে টাকা খবচ করতে রান্্রী হয়েছিল 
সেই প্রতিশ্রত খরচের বাকী অংশ আদায়ের জন্য-_এ সন্ধ্যা যেন লে সন্ধ্যা নয়। 

সন্ধ্যা ঝগড1 বরতে আসেনি সন্ধ্যা মান অপমান-ভরা স্বামিত্ব গব্ণী মেয়ে 
হিসাবে আসে নি। 

সন্ধ্যা আসে নি অশোক বা অশোকের পরিবারেব কোন বিপদকে আপন করে 
নিয়ে অশোকের পক্ষ নিয়ে বাপ-ভায়ের সঙ্গে লডাই করতে। 
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ভাকে লাখি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে অশোকের বাপ ম|। প্রতিবাদ না 
করে নীরবে চেয়ে থেকেছে অশোক । 

চাকুরে ছেলের সঙ্গে বোনের বিয়ে দেওয়াটা! হাসিল করতে বেচারা আপিসের 
ষাত্র সাতশ' টাকা সরিয়ে ছিল--বাডীতে কঠোর দারিদ্র পালন করে তিন মাসের 
মধ্যে বে-আইনী ভাবে নেওয়। টাকাট। শোধ করার পরিকল্পনা নিয়ে। 

সে তে] জানে তার আপিসেই লক্ষ টাকার কিরকম এদিক গমন ওদিক গমনের 
হিসাবটা টাক] পয়সার হিসাবে উহ্থ থাকে। 

দু'মাস কি বড় জোর তিনমাস। ভিন মাসের মধ্যে নিশ্চয় সে পারবে টাকাট। 
ঘথাস্থানে পূরণ করে দিতে। 

মোট! তহবিল নয় | আসল তহবিল থাকে ক্যাশিয়ার ফণিবাবুর হেপাজতে। 
তার দশ হাজার টাক! জামানত দেওয়া থাকলেও আরও ছু'জন মোট! জামানত 
দেনে-ওলা কর্ষচারীব লই ছাড়। মোটা টাক] নাড়াচাড়া করার অধিকাৰ ফণিবাবুর 
নেই। 

বিলাতী বড সাম্বেব নিজে সপ্তাহে যখন তথন ছু'তিন বার এসে তহবিল 
পরীক্ষা করে যায়। 

হাজার তিনেক নগদ টাক অশোকের হেফাজতে সব সময় রাখতে হম্। এত 
বড় আপিসের কাজ স্থঠুভাবে চলতে দেওয়ার জন্াই বাধ্য হয়ে রাখতে হয়। 

তারও পাচশ' টাক জামানত আছে । হাফ পাসেন্ট স্থদে জামানত টাকাটা 
গোকুলে বাড়ছে তিলে তিলে। নে জানত যত কম টাকা দিয়ে তার কাজটা 
চালানে যায় কেবল তত্ত টাকাই তার হেফাজতে দেওয়! হয়! মাঝে মাঝে তাকে 
ফর্ণিবাবুর ক।ছ থেকে টাকা বার কবে এনে আপিনের কাজ চালাতে হয়। 

তার তহবিল কেউ কোনদিন পরীক্ষা করতে আসে না। তার কোন প্রয়োজনও 
নেই। কোম্পানীর পক্ষে কাকে সে খুচখাচ কত টাক] দিয়েছে তার হিসাব 
থাকে অন্যজ। 

তার কাজটাই হল বড সায়েষের আর তিনজন বড কর্মচারীর সই কর! ব। 
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ইনিসিয়াল কর! সাদা কাগজের টুকরে! ঘে আনবে তাকে পাচ দশ বিশ টাক! নগদ 
দিয়ে দেওয়া! | 

পুরো সই কর] কাগজের টুকরো যে আনবে তাকে সঙ্গে লঙে। ইনিপিয়াল 
করা কাগজের টুকরো ঘে আনবে তাকে আধঘণ্ট! বসিয়ে রেখে ! 

বছরের পর বছর চলে আসছে এ নিম্মম--কে জানত তিন মাসে ঠিক করে 
দেওয়ায় প্রান করে মোটে সাতশ' টাক কাজে লাগাতে যাওয়৷ মাত্র প্রয়োগ 
হবে দুর্নীতি দমন নীতির তাগুব? লাখ লাখ টাকা ঘাবা এদিক ওদিক করে 
এসেছে তারাই তাকে ধরবে? 

বড়ই বিপদে পড়েছে অশোক । 

এ তো গেল ছুংসংবাদ। 

এবার আমল সংবাদট| কি? এভাবে সন্ধ্যার একল! আসার কারণ কি? 
কারণ সকলেই বুঝেছে কিন্তু সন্ধ্যার মূখ থেকে না শোনা পর্যান্ত সে প্রসঙ্গ তোলা 
ঘায় না। 

সন্ধ্যা বোধহয় আশা করেছিল ম। বাবা একজন কেউ তাকে ছ্িজ্ঞাসা করবে, 
"এরকম একল! যে এলি ? 

কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবার পর সে বুঝাতে পারে প্রশ্ন তাঁকে কেউ 
করবে না, অ'পন! থেকেই তাকে কথ তুলতে হবে। 

ক্ষোভে সন্ধ্যাব চোখে বোধ হয় জল আসে । জিজ্ঞাসা করা হলে হঠাৎ 
এভাবে আসার কারণ কিভাবে বলবে মনে মনে সাজিয়ে গুছিয়ে ঠিক করে 
রেখেছল, এখন সব গলিযে ঘায়। 

সোজান্রজি সে দাবী জানিয়ে বলে, 'এবার আমাদের ওই পানা টাকাট! দিতে 
হবেবাবা : 

টাকার কথ কি? 

“বলরাম বাবু ক্যাশিয়ার বাবু ব্যাপারট। চাপা দিয়ে রেখেছেন--বদ খেয়ালের 
জন্য নয়, বোনের বিয়ের দায় সামলাতে নিয়েছে, আস্তে আন্ডে টাক! ফিরিয়ে দেবার 
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উদ্দেহেই নিয়েছে। তিনদিনের মধো টাকাটা জম! দিলে গুরা কিছু 
করবেন না বলেছেন, চাকরীও যাবে না। শুধু এ কাজ থেকে অন্থ কাজে 
সরিয়ে দেবেন। তোমার কাছে ওর পাওনা টাক। পেলে বাকীট। ধোগাড় 
করে নেবে। 

পাঁওন! টাকা ! পড়ায় ফাকি দিয়েও পডার খরচের টাকাটা পাওনাই বয়ে 
গেল অশোকের । 

সন্ধ্যার গায়ে একখানাও গয়ন। নেই । তার খালি গায়ের কথাটা এতক্ষণ কেউ 
উল্লেথ করে নি, এবার তারিণী বলে, “তোর গয়না দিয়ে বাকীটা যোগাড হবে তো? 

গু* একখানা করে লাগবে আমার আর শাশুডীর। কিছু টাক। ধার 
করার চেষ্ট৷ হচ্ছে, ধার পাওয়া গেলে আর গয়না লাগবে না। তোমাৰ টাকাটা 
পেলেই হাঙ্গাম মিটিয়ে দেওয়া! যাবে 

তারিণী নিশ্বাস ফেলে। 

সে নিশ্বাসের অর্থ এই থে এ জীবনে আমাবও হাঙগামা মিটেছে, তোমাদেৰ 
হাঙ্গামাও মিটেছে। বেঁচে থাকাটাই নিছক হাঙ্গামার ব্যাপাব। 

আরেকটা নিশ্বাম ফেলে তারিণী বলে, “কি আর বলব বল তোদের ? জানিল 
আমার টাকা নেই, তবু আমাকে এসেই চেপে ধববি টাকার জন্য ॥ 

সন্ধ্যা মাথা নীচু করে ধীরে ধীবে বলে, 'বলে দিয়েছে, টাকাটা না নিয়ে যেন 
ফিরে না! যাই * 

থালি হাতে ফিরে গেলে তার কপালে কি জুটবে লে আব মুখ স্কট 
বলে ন।। 

উষা তীব্র কণ্ঠে মন্তব্য করে, 'অশোকদা” এমন ছোটলোক ?, 

বরেন আরও বেশী ঝশাঝের সঙ্গে বলে, “খালি অশোক কেন? ওদের বাড়ীর 
সবাই ছোটলোক। ওট1 ছোটলোকের বাড়ী । 

উষ! বলে, 'তুমি আমার বিয্বে দিও না বাবা-দোহাই তোমার। চিরকাল 
আইবুড়ো থাকব-_দরকার হলে ঝি-গিরি করে খাব * 
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বাপের বাড়ীতে সন্ধ্যা এসেছে একলাই॥ তবে গলির মোড পর্যন্ত পৌছে গ্রিতে 
সঙ্গে এসেছিল একটি ছেলে। 

পাচুকে পরিষ্কাব বলে দেওয়] হয়েছিল যে সন্ধ্যার বাপের বাডীতে ঢোকা তে৷ 
দুরের কথ! সে গলির মধ্যে পধ্যস্ত ঢুকবে ন।। গলির মোড় পর্যস্ত সন্ধ্যাকে পৌছে 
দিয়ে সটান বাডী ফিরে যাবে। 

সন্ধা ছেলেমানুষ পাঁচুকে ভুলিয়ে ভালিয়ে এই হুকুম রদ-বদল করাবার 
কোন চেষ্তা করে নি। মুখে একবার অনুরোধ জানালে ফিরে গিয়ে পাচু হম্ম তে। 
নালিশ করবে যে তার বাপেব বাড়ীতে নেওয়ার জন্য সন্ধ্যা তার হাত ধরে 
টানাটানি করেছিল! 

তাকে শুধু গলির মোড়ে খানিকক্ষণ ধাড়িয়ে থাকতে বলেছিল--_বাপের সঙ্গে 
ভায়েব সঙ্গে কথাবাও| বলার পর যদি কোন খবর দেবাব থাকে, যদি কোন 
চিঠি দেবার থাকে । 


তারিবাখ কাছে কোন আশা! ভবস|। শা পেষেও সন্ধ্যা টাকাটা পাওয়া 
ঘেতেও পাবে এই রকম একটু ভরসা দিে ছু'লাইন একটা চিঠি লিখে নিজেই 
গলির মোড়ে পাৰ হাতে দিয়ে আসে। 

বলে, “তুমি পরঞ্জ সকালে একবাব এসে|।, 

“আমি পারব না আসতে । 

সন্ধ্যা তাক্চে আব কিছু বলে ন।। বলার দবকাব৪ ছিল লা। খামে জাট! 
চিঠিতে সে পাঁচুকে পাঠাবার কথা শিখে দিয়েছে, তাব মুখের উপর যাই বলুক 
পাচ, পরশ্ড সকালে লেজ নীচু করে তাকে আসতেই হবে। 


সন্ধ]1 এসেছিল সকালে । মাধবের বই-এব প্রফ প্রেমে পৌছে দিয়ে পাওনা 
টাকা থেকে দুটি টাকা উন্থল কবিয়ে একতাডা নতুন “ফ নিয়ে বিকালের দিকে 
নরেন আলে। 

আজ আব প্রুফ দেখবে না। শুধু মন নয়, চোখও অগ্বীকাব করছে প্রুফ 
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দেখতে । লব চেয়ে ছোট ইংরাজী হরফে ঠাসবুনানি লাইনে ছাপা হয়ে বইটা 


বেরোবে--সাধে কি প্রুফ দেখতে দেখতে চোখ কট ক করে, বেশী খিদে পেলে 
চোখের সামনে অক্ষরগুলি ঝাপস! য়ে যায! 

সব শুনে নরেন বলে, “ওই বলরামবাবু না কে, 'অশৌককে উনি একটু 
পেয়ার করেন, না? 

উনিই চাকরী দিগ্নেছিলেন। বলেছিলেন, পড়ে আর কি হবে ?-__-চাকরীটা 
খালি হয়েছে, ঢুকে পড় 

“তাই ভাবছিলাম। ছুতো না পেয়েই আমাদের তাড়ায়--চাকরী খনিয়ে 
একেবারে জেলে দেবার এমন স্থধোগ পেয়ে ছেড়ে দিচ্ছে !, 

সন্ধ্য। কাদ” কাদ? হয়ে বলে, £ওসব কথা শুনে কি হবে দাদা? তোমরা সবাই 
মিলে আমার একটা বিহিত কর ?, 

“বিহিত তে। অশোকেরা করেই দিয়েছে । গননা কেড়ে রেখে জন্মের মত 
বিদেয় করে দিয়েছে ।” | 

সন্ধ্যা চুপ করে থাকে । গা তার জ্বলে ষায় নবেনের কাটা কাটা কথায়, কিন্ত 
চুপচাপ সয়ে বাওয়] ছাড়া উপায়ও তো তার নেই । সে আজ একুল ওকুল ছু*কূল 
হারাতে বসেছে। 

নরেন বলে, “মাটি,ক পাশ করেছিস কিন্ত তোর এতটুকু বুদ্ধি বিবেচনা হয় নি 
সন্ধা, একফোট। সাংসারিক জ্ঞান জন্মায় নি। ওর! বলতেই তুই ছুটে এদে 
আমাদের বলছিল বিহিত করতে ! একল। সংসারটার বিহিত করে উগতে না 
পেরে বাবার কি দশ! হয়েছে দেখতে পাস না? আমি কাল সারািন চার পয়সার 
মুড়ি খেয়ে কাটিয়েছি । ভাগ্যে বিকালে নন্দন গিয়ে হাজির হয়েছিল। আরও 
চারটি মুড়ি জুটল। চোখ টাটিয়ে প্রুফ দেখে ছুটে! টাকা নিয় এসেছি__ছুটে। 
দিন চলে যাবে।, 

নরেন একটু থামে। 

সে বুঝতে প।রে কড়া ধমকের সুরে তাকে এসব কথা বলতে শুনে সন্ধ্যার মনে 
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আশা! জেগেছে। সন্ধা! ভাবছে, টাকার ব্যাবস্থা। করার দায়িত্ব নিতে হবে বলেই 
তার রাগ হয়েছে--এভাবে ধমক দিয়ে সে কথ! বলছে। 

নিজের বোকামি আর ভাবালুতার জন্য নরেন লজ্জা বোধ করে। সত্যই 
তো বিপদে পড়ে যে এসেছে সাহাযোর জন্য তাকে ফাকা ভৎ্সনা! আর উপদেশ 
দেওয়ার কোন মানে হ্য়? 

নরেন শান্ত ও সংযত হবে বলে) “এটা বললাম আমার অক্ষমতার কথ৷। 
কিন্তু আমার যদ্দি অনেক টাকা থাকত, টাক। দিয়ে ভোর ফিরে ঘাবার বিহিত 
করান্স লাধ্য থাকত, তবু আমি এ বিহিত করতাম ন1।' 

সন্ধা। ক্রষ্ট থরে বলে, “তোমার যদ্দি অনেক টাকা থাকত, ওরাও কি এভাবে 
বিহিত করার জন্ত আমায় পাঠাত, না পাঠালে আমিই তা সইতাম? নিজে এসে 
তোমার পায়ে ধরত ।' 

কড। ঝাঝাপে। স্থরে॥&যোনকে ধমকাতে স্থরু কবেছিল, এবার নরেন প্রায় 
কাতর কঠে কথ৷ বলে। 

'এব পরেও তুই ফিরে যাবি? 

না গেলে তোমর। আমায় খাওয়াবে? আমার ছেলে দুটোকে মাহ্গধ করবে ?” 

“আমবা কেন খাওয়াবে! ? নিজের খাওয়ার ব্যবস্থা নিজে করে নিবি। মামল' 
করে গয়না আদায় করবি, থোরপোষ আদায় করবি ।' 

সন্ধ্যা অবজ্ঞার সুরে বলে, “তাই বল। এরকম ছেলেমাহ্ছবী বুদ্ধি না তলে 
তোমার আজ এ দশ! হয়! একটা আইন থাকলেই বুঝি তা খাটানো যায়? এড 
আইন থাকতে এত বেআইনী কাজ তবে সংসারে ঘটছে কি করে ? 

সন্ধ্যার কথাটা উড়িয়ে দেবার মত নয়__কিন্তু নবেনও তে| সত্য সত্যই তাকে 
আইনের সাহায্য নেবার কথা! বলছিল না। নে আললে তাকে বলছিল একটু শক্ত 
হয়ে মাথ। উঁচু করে দীড়ানোর কথা, চোখ কান বুঝে সব সয়ে না গিয্সে একটু 
ডেজ দেখাবার কথ]। 

সে বলে, “আমার কথাটা তুই মোটেই বুঝলি না। আমি বলছি-_পেটের 
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ভয়ে অন্ঠায়কে কখনো! মাথা! পেতে মানতে নেই । শেষ পর্যযস্ত ভাতে লাতেখর 
বদলে ক্ষতিই হদ্দ। ঝি-গ্ীরি করেও ঘখন টিকে থাক! যাম--এত জপমান 
সইবি কেন ?' 

এবার সন্ধা। রেগে যায় ।--“অন্যায়টা কিসের? আমার অপমান হল কাদের 
জন্য? ওর পাওনা! টাকা তোমবা ওকে দেবে না_আদায় করতে চাইলে হবে 
অন্ায়। অগ্তায় তো তোমাদের ! তোমরা অন্থায় করেছ বলেই তে] ওরা! আমায় 
এভাবে ঝট! মেরে পাঠাতে পেরেছে ? স্বামীর জেলে যাওয়া ঠেকাবার জন্য চেষ্টা 
আমি কবব না? এতে আমার কোন 'মপমান নেই-__-অপমান তোমাদের |, 

“তবে আর বলার কি আছে !” 

বোনের কাছে কথায় হার মানাব এত লঙ্জা! এত ঝাল? ঝালট। একটু সঙ্বে 
এলে নরেন বুঝতে পাবে" জালাঢ1 তাব সন্ধ্যার কাছে কথাষ হার মানার জঙ্গ নয়. 
নিজেব প্রাণের কাট৷ ঘায়ে নিজেই হ্থুন ছিটিঘ়্ে দেওয়ার জন্ত তার জ্বাল! | 
এবারও সন্ধ্য|। ওদের পক্ষ নিয়ে তাঁদের সঙ্গে ঝগডা কবতে এসেছে, এই বাম্তবতা 
তার মসহা ঠেকছে। বাস্তবতার কাছে এত ছেঁচা খেয়েও সে রয়ে গেছে এমনি 
অদ্ধ নীতিবাগীশ ! 

কে জালে, সবট| না হলেও অনেকটাই হয় তে সার্জানে| ব্যাপাখ, বানানো 
কথা। আপিপের টাক। নিয়ে অশোকের বিপদে পড়াব কথাট। সত্য- কিন্তু গয়ন! 
কেড়ে নিষে বাপের কাছে টাক আদায় না করে ফিবে যেতে বারণ করে সন্ধ্যাকে 
পাঠানৌব কথাট। মিথ্যাও হডে পারে । অশোকেব সঙ্গে পবামর্শ করেই হয় তো 
সন্ধ্)। এভাবে এসেছে -_াঁপ দিয়ে যাতে টাকাট1। আদাঁয় কর! যায়| 


নরেনকে দিয়ে সন্ধাই নন্দনকে খবর পাঠিয়ে ডেকে আনে । 
দোকানের ফাজ সেরে নন্দন আসে রাত দশটাঁয়। 

বলে, 'খুব জকবী ব্যাপার বলে এলাম, নইলে আসতাম না ।” 
“আসতে না মানে ?? 


১৯হ 


“আন। উচিত হত ন1।, 

“বুঝিয়ে বলে! । এসেই দেখি ঝগড়া সুরু করলে !, 

নন্দন শান্ত গস্ভীর গলায় বলে, "সোজা স্পষ্ট ভাষায় বলি, মনে লাগলে দো 
ধরে! ন। এসব কথখ।| স্পষ্ট বলাই ভাল। এ অবস্থা এসেছ-_-তোমায় এক রূঝম 
তাড়িয়ে দিয়েছে । এসেই তুমি আমায় ডেকে পাঠালে-__আমাকেও বাধ্য হনে রাত 
সাড়ে দশটার সময আসতে হল। আমার্দের ভাব ছিল এ তো সবাই জানে । আমি 
একট চাকরী পেলে অশোকেব বদলে আমার ঘরেই তুমি আসতে । চাকরী ন৷ 
পেলেও আনতে,-যদি একট! চাকরে বাপ থাকত। এম-এ তো পাশ 
করেছি অশোকের বি.এ. ভিঙ্গোনোর আগেই? অশোঁকও এসব কথ! 
অল্প বিস্তর নিশ্চয় শুনেছে । এরকম অপমান হয়ে এসে তুমি এভাবে আমায় ডেকে 
পাঠালে ৪ 

সন্ধ্য। ধৈধ্য হারিয়ে বলে, 'বাবা রে বাবা) তোমাদেব নকলের কি মাখ। খারাপ 
হয়েছে? দাদা বললে ওরা অন্তায় করেছে, তোকে অপমান করেছে, তুমিও 
সেই গাউনি গাইতে স্থরু করলে! অন্তায় কার আমি জাণি নে? আমার 
অপমান আমি বুঝি নে? ওদিকে ওরা কোন অন্যায় করে নি, আমায় কেউ 
অপমান কবে নি। 

“তাই নাকি !, 

“কি তবে? অপমান হয়ে এসেছি, গায়ের জালায় তোমায় পিরীত করতে 
ডেকে পাঠিয়েছি_ এসব কোন দেশী কথ1? একদিন 'ান ছিল তে! আজকে কি? 
আজ অন্তরকম ভাব ।' 

নন্দন বলে, "ও ! অগ রকম ভাব। 

সন্ধ্যা জোর দিয়ে বলে, "তা নয়? ভাব কি শুধু ওই এক রকমের হয়? 
ম্েহ মমতার সম্পর্ক নেই? বন্ধুতা নেই ? 

নন্দন চমত্কত হয়ে শোলে। 

এক ধমকে তাকে চুপ করে যেতে দেখে সন্ধা প্রাথমিক জয়ের গর্কে একটু 
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হালে। জয়যাত্রা এগিয়ে নেবার জঙ্তক বলে, 'আমি তো।জানি ভুমি আমার ভাল 
ছাড়া কখনে। মন্দ চাইবে না| বিষে হয় নি বলে ভালবাসা তো৷ মরে যায় না।। 
দরদ' সবাই করে--কারে! কম কারে! বেশী। জানি তো তোমার দরঘটাই 
লব চেয়ে খাটি? তাই ভাবলাম, বিপদে পড়েছি, তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ 
কর! যাক । তোমার কাছেই খশটি পরামর্শ পাব। 

শুনতে শুনতে নন্দমনের মনে হয আজ বুঝি সে এুথম হিম পেল রূপকথ। 
আর কাব্য কথার আসল মানের, আনল তাৎ্পধোর । আজ বুঝি সে প্রথম টের 
পেল ধে মহান রূপকথা আর মহৎ জীবন-কাবাকে কি ভাবে পচিয়ে গলিয়ে ছেলে- 
ভূলানে! মদ বানিয়ে ছেলেবেল! থেকে তাকে নেশায় বুদ করে রাখার চেষ্টা 
করে আল! হয়েছে ! 

এত বয়সেও, এমএ পাঁশ করে এতকাল বেকাবি করে আসার পরেও-_ 
বাস্তবতার কঠিন চিকিৎসায় নেশা! কেটে যাওয়ার উপক্রম করলেও--ওই মদেব 
পিপাসা কেটে যায় নি, ওই নেশাকে দাম দিতে কুা হয় নি। 

সব চেয়ে মজা এই, যাকে কেন্দ্র করে ওই নেশা চরমে তোলা সে-ই আজ 
তার নেশ। কাটিয়ে দিবাজান এনে (দিয়েছে । 

নন্দনকে বড়ই লডতে হয়েছে সারাদিন-_-ব্ডই খাটত্বে হয়েছে। কত অপমান 
যেমাথা পেতে মানতে হয়েছে সকাল থেকে বাত পধ্যন্ত একঘেযে ক্লাস্তিকর 
খাটুনির লঙ্গে। এতদিন বেকার ছিল, নন্দন বুঝতে পারে নি তাদের মত তুচ্ছ 
মাচুষের দায়ে পড়ে বেতন নিয়ে পরেব কাজ কর] কী বিডন্বন]। 

নরেন একদিন তার "চাকরী পাওয়া ভাগ্যের নিন্দা করেছিল--বন্ধুকে দীর্ঘকাল 
বর্জন করার অজুহাত দাড করিয়েছিল চাকরী পাওয়া । 

শুনে তখন রাগ হয়েছিল নন্দনের। কাজ পেয়ে আজ সে বুঝতে পেরেছে 
নরেনেন্ন অভিযোগের মানে। 

সারাদিন খেটে খেটে শ্রাস্ত ক্লাপ্ত দেহ আর অপমানে অপমানে তিতে। বিবক্ত 
মন নন্দনের বিগভে যাবে তাতে আশ্ধ্য কি? 


১৭৪ 


এ অবস্থায় নিষ্ঠুর কঠোর এক অন্ায় প্রতিশোধের ঝেণাক চাপলে তাকে দোষ 
দেওয়া বায় কোন নীতিতে ? 

নে তো মান্য? 

রক্তমাংসের মানুষ ? 

মান্থষের মত বাচার অধিকার থেকে বঞ্চিত মান্গুয? 


স্থির দৃষ্টিতে সন্ধ্যার চোখে চোথে তাকিয়ে ধীর গলায় নন্দন বলে, “তুমি আমায় 
মুক্ষিলে ফেলে দিলে সন্ধ্যা ।' 

তার ভাবাস্তর দেখে সন্ধ্যার জয়ের গর্ব খানিকট। উপে ঘায়, একটু ভড়কে গিয়ে 
সে বলে, 'মুক্কিলে ফেলে দিলাম ?' 

£তোমায় আজও আমি ভালবাসি । এ জীবনে আর কাউকে ভালবানতে 
পারব ন1। তোমার জন্য রাত্রে আমার ঘুম হয় না।” 

সন্ধয। চুপ করে থাকে । 

নন্দন বুঝতে পারে সন্ধ্যা মুখ খুলতে সাহল পাচ্ছে না। ভাল লাগত বলেই 
্ষুলের মেয়ে সন্ধ্যা কলেজের ছেলে তার সঙ্গে খেল! করত বটে কিন্ধু সাড়া কি আর 
একেবারেই জাগত ন। তার হৃদয়ে? আজ শুকনো নীরস হয়ে গেছে সে হৃদয়. 
ভয়ে তাই সে চুপ করে আছে যে কথা বলতে গেলে পাছে নন্দন সেটা টের 
পেয়ে যায়। 

নন্দন গলা! থেকে আবেগ বিসর্জন দিয়ে বলে, 'জানো তো তোমার জঙ্থেই 
এত কষ্ট এত নির্যাতন সহা করে এম-এ পাশ করেছিলাম? তোমার জন্কে না হলে 
কবে এদিকে ওদিকে কোন একটা ছুটকে। কাজ নিয়ে কেটে পড়তাঘ। ৷ 
পেতাম তাতে বেশ বগল বাজিয়ে স্কৃতি করে দিন কাটাতাম ।' 

সন্ধা। ভয়ে ভয়ে বলে, 'পাশ করেও তো দেড় বছর কোন চাকরী জোগাড় 
করতে পারলে না । নইলে__” 

নন্দন বলে, "তোমার জন্ত মরি বাচি পণ করে এম-এ পাশ করলাম--পাশ 


১৭৫ 


করার জন্যেই সহজে চাকরী পেলাম না। আজে বাজে চাকরী তো! করতে পারি 
না এম-এ পাশ করে ? ম্যাটটিক পাশের সঙ্গে তো। কম্পিট করতে পারি না? 
তাই ধের্ধ্য ধরে থাকতে হুল ।” 

সন্ধা। চুপ করে শোনে। 

'ধৈধধ্য না ধরতে পারলে কি এরকম চাকরীট। বাগাতে পারভাম ? চারটে 
কারবার রাধারমনের, বছরে আট দশ লাখ টাক] আদ্--একটা! চিঠি লিখতে পর্য্স্ত 
আমার পরামর্শ চায়।” 

ছাই-এর মত বিবর্ণ দেখায় সন্ধ্যার মুখ । 

নন্দন মমত। বোধ করে। বডই মমতা বোধ করে-_স্কুলের বয়ন থেকে 
যার জন্য মমত। বোধ করতে করতে প্রেম জন্মে গিয়েছিল--অল্প বুদ্ধিতে ভাল না 
বেসেও ভালবানার ভাণ করে সে তাকে খেলিয়েছে বলেই কি তাব জন্য মমত। 
বোধ ন|। করে পার! ঘায়? 

সে তো৷ রক্তমাংনের মানুষ । মানুষের সঙ্গে মানুষের মাম! মমতার জগতে 
তো তার বাল। 

কিন্ত এমনি প্রচণ্ড ৰেশক তার এসেছে অন্তায় প্রতিশোধ নেবার ফে 
ওই মমতার বাধ! ঠেলে সে বলে, “তাই বলছিলাম, মৃক্কিলে ফেলে দিলে । 
মুদ্িলট। কি জানে? পাঁচ শো টাক! চাপ দিয়ে খন ইচ্ছা আনতে পারি, ভীষণ 
বিপদের কথ! বানিয়ে বলছি বুঝলেও ওর টাকাটা দেবে__ আমল বিপদ গোপন 
কনে একট! বিপদের অজুহাত দিয়ে চাইছি জেনেই দেবে। অবশ্য স্থদদে আসলে 
ঢের কেধী আদায় করে নেবার জন্যেই দেখে--কিস্ত দেবে 1 

বন্যা! পাংস্ড মৃথে চেঘ়ে থাকে। 

“আমি কারে। জন্ত এভাবে টাকা নিতাম ন।। কিন্তু তোমার কথ! আলাদ। ৷ 
তোমার জন্ত ব্যৰস্থাট| করতেই হবে। সেইজস্থ বলছিলাম আমাকে তুমি বড 
মুদ্ধিলে ফেললে ।' 

দয়েন আগেই টের পেক্েছিল, তার সঙ্গে সন্ধ্যার কতবার! বলার পরিপূণ 


১ দব্ 


স্থযোগ দেওয়ার অন্তই এ ঘরটাকে যেন আড়ালে ঠেলে দেওয়া হয়েছে এতগুলি 
মানুষের ছুটি ঘরের সংসার থেকে ! 

বড় কঠিন সমস্তার ভার নিয়ে জীবন সমৃত্রে ডুবতে বসে দন্ধা। তাদের ঘাড়ে 
চেপে তার্দেরও ডুবোতে এসেছে । 

বড় মহাজনের কাছে চাকরী করছে নন্দন । একদিন সন্ধ্যার সঙ্গে ভাব ছিল 
নন্দনের, ভালবাস। ছিল। 

নন্দনকে অবলঙ্কন করে ফাড়া কাটাবার উপায় করে তাদের ঘদি রেহাই দিতে 
চায় অন্ধ্যা--ভাদের দুজনকে নিগিখিলি আলাপ আলোচনার ন্থযোগ করে দিতে 
ইবে বৈকি। 

খাশিকক্ষণ চুপ চাপ থেকে সন্বণা জোর দিয়ে একটু কডা স্থরেই বলেঃ 
“ভোমায় মুক্কিলে ফেলগাম ? তবে থাক! 

পাকবে কেন? আমাকে মৃষ্কিলে ফেলার অধিকার তোমার না থাকলে 
কার আছে ?, 

সন্ধ্যা নরম স্থুরে বলে, রাত হয়েছে, সারাদিন খেটেছ খুটেছ, এবার বরং 
তুমি বাড়ীই যাও । 

তখনও হয় তো! নিজেই প্রতিশোধের ঝেশাকটা লামলে ফিরে যেতে পারত 
নন্দন, ফিরে গিয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা! করত সধ্ধ্যার বিপদ ঠেকাতে--কিন্তু সন্ধ্যার 
কথা৷ বলার ভঙ্গিটা তার ঝোকটাকেই আরও চডিয়ে দেয়। 

"ভাবছ কেন? কাল আমি সব ঠিক করেদেব। কাল যদি ন| তোমান্ব 
আমি নোটের তাড়া” 

কথ! শেষ না করেই নন্দন দরজা বন্ধ করতে গিয়ে একেবারে ছবিরাণীতে 


ঠোক্কর খায়! 


এত রান্ত্রে ঘুমন্ত পুরীতে--কে জানে ঘুমস্ত কিনা ?--ছবিরাশীতে ঠৌক্কর 
খেয়ে নন্দন পরম স্বস্তি বোধ করে। 


১৭৭ 
(মাগপাশ)--১২ 


তার সমগ্র সত্ত। তখন উত্তর চাইছিল : একি প্রতিশোধ ? অথবা অশোক 
ঘেষন ভাবে ঠকিয়ে আসছে বেচারা সন্ধ্যাকে- সেও তেমনিভাবে ওকে হাতের 
মুঠোয় পেয়ে তেমনিভাবে একাতে চায়? 

“তুই এখানে কি করছিস ?, 

বাড়ীর মানুষ কেউ কোথাও নেই, ছবিরাণী বারান্দার চুপচাপ বসে 
আছে-__-একা। 

ছবি বলে, "এত রাত্রে তুমি এবাড়ী এলে_-কি হয়েছে না হয়েছে কিছু 
বলে এলে না । আমি ভাবলাম ভয়ানক কিছু ঘটেছে নিশ্চয়। তাই তোমাৰ 
পিছু পিছু চলে এলাম।” 

সন্ধ্যা নিশ্চয় দেখেছিল ছবিরাণীকে। তাই নোটের তাডা নিয়ে পবদিন 
আসবার কথা বলতে বলতে চৌকী থেকে উঠে তাকে দরজা বন্ধ করতে আসতে 
দেখেও কথাটি বলে নি। দেহমন কুঁকড়ে যেতে চায় লজ্জা] ঘ্বণা আর আত্ম- 
ধিককারে। এতদিনের লড়াই করে বজাম রাখ! পৌরুষ ঘেন ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। 

রক্ষণাবেক্ষণ সম্ভতানপালন ভরণপোষণ সব বিষয়ে পুকুষান্থুক্রমে মেয়েদের 
মুখাবলস্বিনী করে রেখে এসে পুরুষ জাতের আত্মকলহে হার মানাব ঝাল পুরুষ 
হয়ে আজ সে ঝাডতে যাচ্ছিল উপায়হীন! উন্মাদিনী সন্ধ্যার উপর ! 

তার নিজের ছেলেমানুষী ত্বপ্পু তারই ইচ্ছায় তারই চেষ্টায় গডতে দিয়েছিল 
বলে--গড়তে দিয়ে কাপুরুষ তার জীবন-বিরোধী আত্মনাশকে ছু*দিনেব 
স্বেচ্ছাচারিভাকে. স্বীকার করে নি বলে_ পুরুষের গুগামির অধিকাব খাটিয়ে সে 
প্রতিশোধ নিতে চাইছিল সন্ধ্যার উপর । 

অপেক্ষমান বোনের ঘাড়ে হঠোচোট না খেলে সন্ধ্যাকে ভেঙ্গে চুরমাব কবে 
কে জানে কি ভাবে নন্দন জের টানত সেই মর্মাস্তিক অভিজ্ঞতার । 

খাটি আত্মধিকারে খাটি দায়িত্ববোধে তার যেন আত্মকেন্দ্রিকতার লজ্জা 
ভয় গানিবোধ দূর হয়ে যায়। 

গলা চড়িয়ে মে ডাকে, "কাকীমা? উধা? বরেন ? 


১ শি 


ছবিরাণী চাপ। গলায় বলে, “কি পাগলামি করছ? চলো! না আমর! বাড়ী 
ফিবে যাই? 
পাড়া । এদের সঙ্গে কথা বলে নিই ?" 


কার সঙ্গে কথা বলবে? ওরা কেউ বাড়ী আছে নাকি? শুধু তারিণী 
কাকা--কথন ঘুমিয়ে পড়েছেন। বুডো মানুষকে ডেকো! না ।” 

“সবাই গেছে কোথায় ?' 

"সেই মামার বাড়ী--নবেনদাকে যে চাকরী দিয়েছিল। তার ছোট 
মেয়েব বিয়ে। তারিণী কাকার শরীর ভাল নয় বলে যান্‌ নি 

সন্ধ্যার কথা সে উল্লেখ করে ন1। জন্ধ্যা কেন মামাতো বোনের 
বিয়েতে সকলেব সঙ্গে যায় নি বল৷ সে বোধ হয় প্রয়োজন মনে করে না। 

নন্দন ভাবে, তাদের নিবিবিলি কথা বলার ম্থযোগ তবে কেউ করে দেয় নি-- 
স্বাভাবিক কাবণেই বাডীটা শূন্য হয়ে আছে। 

“তারিণী কাকাকেই বলে যাই কথাট। |, 

তাব প্রথম হাকেই ারিণীব ঘুম ভেঙ্গে গিম্েছিল। ঘরে আলে৷ জেলে চোখে 
চশমা আটতে সে বাইবে আসে। 

নন্দন বাল, 'আপনি আবাব উঠলেন কেন? আমি ঘরে গিয়ে কথাট। 
লানাতে পাবতাম।; 

তারিণীর গল! কেঁপে যয়ি। _এক কথা বাব?" 


নন্দন লোজ। স্পই ভাষায় তাঁরিণীকে বলে, এ রকম বিপদে পড়ে এসেছে-_ 
সন্ধ্যাকে কালকেব মধ্যে পাঁচশো! টার ঘোগার কবে দিতেই হবে। নরেনের 
সঙ্গে কথ! বলেছি, নরেনও সায় দিয়েছে । পাঁচশো টাকার অন্য 

সন্ধা। ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সামনে দ্বাভিয়েছে দেখে নন্দন 


যেন হাফ ছেড়ে বাচে। 
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নন্দন ধিধাহীন জোয় গলায় ঘোষণা করে, 'নরেনের লে পরামর্শ করেছি 
কালকেই টাকার ব্যবস্থাটা করে ফেলতে পারব। কালকেই লদ্ধ্যা অশোকে; 
সমস্ত পাওনা টাক। নিয়ে ফিরে যাবে” 

সন্ধ্যা কেবল একটি প্রশ্ন করে, “দাদার সঙ্গে আগেই তোমার টাকার কথ' 
ছদেছিল? দাদাকে বলেছিলে কি ভাবে টাক! ঘোগাড় করবে ?* 

“বলেছিলাম ।, 

এ সাত্বনাটাই অবশি্ই আছে নরেনের। এখানে এসে সন্ধ্যার উপর 
প্রতিশোধ নেবার ঝেশক চাপার অনেক আগেই সে ঠিক করে ফেলেছিল 
রাধার যনের কাছ থেকে টাক। ধার করে মন্ধ্যাকে বাচাবে। 


এত রাত্রে ছবিরাণীকে অঙ্গে লিয়ে হেঁটে বাড়ী ফিরতে হবে এত 
কাণ্ডের পর । 

কে জানে ছবিরাণী কি ন্যাকামি জুডবে, কি ভাবে তাকে জানিয়ে দেবে ঘে 
আজ থেকে ছোড়দার জগ্ভ, তার এম-এ পাশ করা শিক্ষিত ছোড়দার জন্য 
হেটুকু শ্রদ্ধ! ভক্তি ন্সেহ ভালবাসা তার ছিল সব শেষ হয়ে গিয়ে স্বণা আব 
বিতৃষ্ণা তার স্থান দখল করেছে । 

হয় তে] সারা পথ একটি কথা না বলে সে তার এই মনোভাবট। জানিগে 


দেবে। 
পথে নেমে চলতে আরম্ভ করে ছবিরাণীর প্রথম কথাতেই সে তাই চমৎকত 


হযে যায়। 

ছবিরাণী পথে নেষেই বলে, “সন্ধ্যার বিপদে তুমি পাঁচশে। টাকা যোগাড 
করার ভার নিতে পার। আমার সর্ধনাশট। দু'এক মাস ঠেকাবার জন্তে কিছু 
করতে পার না । মায়ের পেটের বোন তে| নই, করবে কেন], 

চম্ৎকৃত নন্দন বলে, 'তুই নিজেই তো বলেছিস শুনলাম ভালবাসায় পেট ভরে 
না । বেকারের চেয়ে তোক্প চাকরে বর ভাল।' 
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“মুখে একট] কথা বললেই বুঝি সেটা প্রাণের কথা হয়? তল বুঝে কেউ 
বুঝি কোনদিন ভূল কথ। বলে না? সেটাই শেষ কথা ধরে নিতে হবে !, 

'ভূলট। স্বীকার করে কথা বলে এলেই চুকে যায়।" 

“ছেলেবেল! থেকে ছেঁচ খেয়ে খেষে মানুষ হয়েছ, তুমি বুঝবে না| মেকনেরা 
ভুল স্বীকার করতে গেলেই অগ্য মানে দাড়িয়ে যায় ।। 

“তোদের মন বড বাক1।, 

একেবারে নির্জন নয় পথ। সহরের কোন পথ বোধহয় কখনো! একেবারে 
নির্জন হয় না। 

দুচারজন লোক, কয়েকট। পন্ড পথকে একেবারে নির্জন হতে 
দেয় না। 

ছবিরাণী ্লাডিয়ে মুখোমুখি হয়ে চলে, “তোমর। পুরুষরাই আমাদের এ দশা 
করেছ। মুখ খুলে কিছু বলা, নিজে থেকে কিছু করা, আমাদের বারণ। তুঙ্গ 
করেছি বলতে গেলে তোমার বন্ধু কি ভাববে জানে? চাকরে ছেলেটা ফসকে 
গেছে, হাতের পাঁচ ভিসেবে ওকে হাতে রাখতে চাইছি ।, 

নন্দন হাই তুলে বলে, 'চাকরে ছেলেটাকে ফসকে দেবার কথাই তে! আমাকে 
বলছিস তুই? 

'বলছিই তো । সর্ধবনাশটা ফসকিয়ে দাও । তাই বলে তুল স্বীকার করতে 
যাব নাকি আমি? তা কখনে। যাব না। তুমিও কিছু বলতে যাবে 
না। ভাববে তোমায় দিপ্নে আমিই বলাচ্ছি। চাকরী পেয়েছ, বাকী 
জীবনটা নয় তোমার সংসারেই দাসী হয়ে থাকব। তোমার বন্ধু আসতেও 
তে। পারে একবাথ? এলে তখন তুল স্বীকার করব-জানবে যে আমি 
দস্তা নই ।, 

“আমার ঘুম পেয়েছে ছবি । খিদেও পেয়েছে । চল্‌ বাভী যাই।: 

রাম্তার আলোতেই বোঝ] যায় অপমানে কালে! হয়ে গেছে ছ্বিরাণীর 
মুখ। চলতে আরস্ত করে সে বলে, "তুমি ছোটলোক বনে গেছ ছোড়দা»।, 
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ও 


একটা ইপ্টারভিউ ছিল। কিছু হবে না জেনেও নরেন ভাগ্য পরীক্ষা 
করতে যায় । 

সামান্য চাকরী, তারই জন্ত প্রার্থীর কি ভীড়! কয়েকজনের সঙ্গে দেখা 
করার পরেই জালিয়ে দেওয়া হল ঘে একজনকে বহাল কর] হয়েছে, তাদের আব 
অপেক্ষা করার দরকার নেই । 

নরেন একজনের মন্তব্য শোনে, “আজকের জন্ত কি আব বাকী ছিল বাবা, 
বহাল আগেই হয়ে গেছে । ঘরের লোককে বহাল কববি এতো! জান। কথাই 
ষাবা, মিছিমিছি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বাদর নাচিয়ে পয়সা খসিয়ে হয়বাণ 
করিস্‌ কেন? 

আরেকজনকে সে বলতে শোনে, 'জানি তে কিছু হবে না তবু কেন লোভ 
দেখাস? ট্রামবাসের পয়সাটাও তো নষ্ট করালি % 

ট্রাম বাসের পযরস1! ট্রামবাসের পয়সাও নরেনের পকেটে আজ নেই। 
ছাঁটতে হাটতে বন্তির ঘরে ফিবতে হবে! 

তার বস্তির ঘর অনেক দূর। যে প্রেসে মাধবেব বই ছাপা হচ্ছে সেটা 
কাছেও বটে, একটু ঘুরহলেও তার বস্তিতে ফেরার পথেও বটে। 

টিকিট না করার কায়দায় গোটা দুই [তন ট্রামে ওঠানামা কবে প্রেসে 
পৌছানো ঘাবে, হাটতে হবে না। 

নরেন ট্রামের ফাস্ট ক্লাশে উঠে গম্ভীর মুখে গদি আটা আসনে বসে । পকেটে 
যার রেস্ত নেই একটি পয়সাও, টিকিট করবে না ঠিক করেই যে গাভীতে 
উঠেছে, তার আবার ফাস্ট” ক্লাশ সেকেওড ক্লাশের হিসাব কিসের । 
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দুপুর বেলী, গাড়ীতে লোক কম। ভীভ থাকলে কণ্াক্টরের টিকিট চাইতে 
দেরী হত, বেশ খানিকটা! এগিঘে যাওঘ। চগত-_ধখন উঠে বসার একটু পরেই 
কগাক্টর এসে টিকিট চায়। 

“পয়স| নেই ভাই ।, 

কগাউরের বয়স অন্ন__বাবা ঘায় অল্পদন কাজে ভতি হয়েছে । ওদিকের 
কণাক্ট রটি প্রোটবয়সী | 

কয়েক মুহূর্ত নবেনেব মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে নীচু গলায় বলে” 'আমি 
জোর গলায় নেমে ঘেতে বলব--না ঘবেন না, গ্যাট হয়ে বসে থাকবেন ।, 

বুঝেছি ।' 

ওঠানামার প্র্যাটফর্মে ফিরে গিমে হাতল ধর দীডিয়ে কগাক্টর বলে, “পয়সা 
নেই তো উঠেছেন কেন 7? নেমে যান! 

নরেন বলে, 'ভর্রলোকেব ছেলে, পকেটে পয়সা! নেই বললাম, তবু একেবারে 
নামিয়ে দেবে? 

ণকি কবব বলুন? ডিউটি করতে হবে তে। ?” 

শুধু বিলাতী কোম্পানীৰ ডিউটি কববেন ? একজন মৃষ্ষিলে পড়েছে তাৰ 
জন্য কোন 1ডউটি নেই ?” 

ওদিকেব কণ্ডাকব বলে, 'নেমে যান না মশা ?, 

কিন্তু নবেন তখন বুঝে গিথেছে ওদের ডিউটি করার মানে_ টিকিট যখন 
করনি, কা স্থবে তোমায় নেঘে ঘেতে ওদের বলতেই হবে । তাতে ঘদ্দি অপমান 
বোধ হয় নেমে যাবে! নইলে ওটুকু সয়ে গ্যাঢ হয়ে বসে থাকো। 

কে বলতে পারে, হয তে। বেশ কয়েকটণ পাঁশ দিয়েও হতে হয়েছে ট্রামের 
কণ্াকটর-_ ৬দ্রথবেব ছেলেদেব অবস্থা ওব অজানা ন্য। 


বেশ বড এবং আধুনিক প্রেস। ম্যানেজার হিরণ মাঝবয়সী হাসিখুসী 
মানুষ, কাজেব লোক । তার চেষ্ট|তেই প্রেসেব অনেক উন্নতি হয়েছে । 
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জিআাসা ফরে, “কি খবর নরেন বাবু? 

নরেন বলে, "আমার কিছু গাওনা নেই, না? 

সে জানে জিজ্ঞাসা করাটাই বাহুল্য, পাওন! তার কিছুই নেই। হিরগ্নয় বলে, 
“আপনি তো ফর্মা রেডি করে দিচ্ছেন, আর টাক] নিয়ে যাচ্ছেন ।, 

“একট! চাকরীর চেষ্টায় বেরিয়েছিলাম, নইলে একটা ফর্মী রেডি করে আনা 
যেত। আমায় দুটো টাক1 আগাম দিন__-পকেটি একেবারে গড়ের মাঠ 1» 

হিরগঘ কয়েক মূহুর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করে, "আপনি 
অন্য কোন কাজ করেন না ?' 

«কাজ পেলে তো করব ?, 

“আপনার প্রুফ দেখা খুব ভাল হচ্ছে। তবে দেখেই বোঝা যায় প্রফেশন্যাল 
নন-_-ধরে ধরে আন্তে আন্ডে গ্যাথেন।' 

'দেখা প্রফে বালান সূলটুল পাবেন নাঁ, লেখাপডাটা ভাল করেই শিখেছিলাম। 
কিন্তু অভ্যাস নেই, দেখতে বেশী সময লাগে । তবে বেকার মান্চুষ, সমদ্বের কোন 
অভাবও নেই ।” 

হিরশ্া়্ একটু ভেবে বলে, “আপনি আরও দু'একখানা। বইয়ের প্রুফ গ্যাখেন 
নাকেন? সামান্য হলেও আয় তো?” 

«দিল লা ব্যবস্থা! করে 1 

নরেন ভাবে, সত্যি, কি যাস্ত্রিক হয়ে গেছে তার মন, এ কথাটা একবার 
খেয়ালও হয় নি! প্রুফ দেখাও যে একট। কাজ, সে কাজ করলে যে দু*চারটে টাক 
মেলে, আগে খেয়াল না হলেও মাধবের বইয়ের প্রুফ দেখে দিয়ে পযসা পাবার 
পরেও মনে হল না যে আরও ছুশ্চার খানা বইযের প্রুফ সে অনায়াসে দেখে 
দিতে পারে ! 

হিরশায় বলে, “তা দু'একথানা দিতে পারি। তবে এ বইয়েব ছেয়ে রেট কিন্ত 
কম হবে--ওগুলি সাধারণ বই।, 

নরেন বলে, 'বেশ তো, রেট কম হোক। ছু'একখান! কেল, ছ'চারথানার 
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ব্যবস্থা করে দিন লা? পরীক্ষাব জন্ত মাসের পর মাস দিনরাত পড়েছি---পয়লার 
জন্ক নয় তেমনি ভাবেই খাটব | 

হিরণ্য় একটু হেসে বলে, “কি জানেন, এ বড় এলোমেলো! কাজ। কখনো 
হয় তে। একসঙ্গে তিনচারখান' বই পাবেন, কখনো! হয় তে! একখান নিয়েই সন্ধ্ট 
থাকতে হবে ॥ 

মিনিমাম একখানা হাতে থাকবে ধরে নিতে পারি তে]? 

"1 ধরে নিতে পারেন । কিন্তু একট। বইয়ের প্রুফ দেখে কত আর পয়স! 
পাবেন? 


দিন চারেকের মধ্ো হিরখ্ুয় তাকে একটি ইংরাজী পাঠ্য পুশ্তক এবং একটি 
বাংলা উপন্যাসের প্রফ দেখাব কাজ জুটিয়ে দেষ। 

পুরে! একট! দিন ভাববার সময নিয়ে নবেন বলে, 'আমি তে চললাম রে 
মণ্ট,1, 

“কোথ। যাবেন? 

বাদী ফিরে যাব ।' 

দীননাথ খুসী হযে বলে, “এ ভাল বুদ্ধি করেছেন। আপনজনার »পবে কদিন 
বাগ বাখা যায়? 

'রাগেব কথা£নয় হে দীননাথ--বিচার বিবেচন| |, 

নবেনেব হিসাব খুন সোজা । এখানে থাকলে চাকরী বাকবীর খোজ খবর 
পাওয়াব বড অস্থবিধ|!। বাডী ফিরে ষাবাব উপায় থাকতে এখানে দু'টাকা ঘর 
ভানডাই বা কেন গুণবে? উষার মুখ দিয়ে সকলে তাকে যে অন্নরোধ জানিয়ে 
ছিল, এখন সেটা রাখা ঘাঁয়। বাড়ীর লোকের উপর সে অবশ্ত এতটুকু ভার 
চাপাবে নাঁ-বাডীর মাম্ষ খাবে আর তাকে উপোস করতে দেখবে, এ অস্থবিধ! 
মোটামুটি দুর হয়েছে । নিজে বেধে খাবে-_-ছু'একবেলা উপোস দেবার দরকার 
হলে বাডীর লোককে জানালেই চুকে যাবে ঘে সে বাইরে খেয়ে এসেছে। 
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মা থাকতে বোন থাকতে, ছুবেল৷ রান্নার ব্যবস্থা চালু থাকতে সে ভিন্ন রার৷ 
করবে-_এটা কটু লাগবে সকলের | কিন্তু নরেন জানে, কটু লাগবে শুধু গোড়ার 
কয়েকদিন, তারপর লয়ে ঘাবে। নিজে রেধে খাক, শাক ভাত খাক, নিজের 
রোজগারে মে যে খাচ্ছে এতেই খুসী থাকবে বাড়ীর লোক। 

আশা করবে স্ুদিনের । 

আপশোষও করবে। এত লেখাপড়। শিখে সংসারের জন্ত কিছুই লে করতে 
পারে না এ আপশোষ ঘুচবার নয়। তবে এ আপশোষের ঝাঁঝ তার তেমন 
আর লাগবে না, সহ হয়ে গেছে। 

একসঙ্গে কয়েকটা বইয়ের প্রুফ দেখার স্থযোগ পেলে নিজে কষ্ট করে 
থেকে ছু"পাচ টাকা মাঝে মাঝে হয় তো! দিতেও পাববে সংসারে । 

বাড়ী ফিরবে ঠিক করে নরেন ভাবে, কই খুনী হওয়া তো৷ গেল না? প্রাণের 
জ্বাল! তে! কমল না? 

নিজের প্রাণকেই সে যেন বলে, খুসী হওয়া যায় কি? তোমার জ্বালা! কমে 
কি? কোনমতে ঠেকনা দিমে টি'কে থাক] কি মান্ষেব জীবন যে খুসী হওয়া 
যাবে, জালা জুড়োবে? 

তল্লিতল্ল গুটিয়ে নরেনকে বাড়ী ফিরতে দেখে সকলেই খুসী হয়। 

এতদিন দেখ। করতে এলে সকলে তার কাছে অপরাধী সেজে থেকে থেরকম 
আড়ুষ্টভাবে কথাবার্তা বলত, বাড়ী ফেরার পিছুক্ষণের মধ্যে তাব অনেকথানিই যেন 
উপে যায়! 

এটাও হিসাব করেছিল নরেন । ভিন্ন রে'ধে থাক, এক বাড়ীতে এক সঙ্গে বাস 
করার জন্যই সহজ স্বাভাবিক হয়ে আসবে সকলের ব্যবহার । 

তাকে রান্নার আয়োজন করতে দেখে উষ! হাসি মুখে খুসীর সঙ্গে বলে, "উপোস 
ঠেকানোর ব্যবস্থা করে এসেছ জানি! নইলে তুমি আসতে না)” 

তারপর বলে, 'আমি রে'ধে দিলে কোন দোষ আছে ? 

নরেন একটু ভেবে বলে, “একটা কথা মেনে নিলে দোষ নেই । 
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“কি কথা বলে! ।, 

“বাস পাতা য৷ রশাধতে দেব, মুখ বুজে রেধে দেবে । এই দিয়ে কি করে খাব» 
এতটুকুতে কি করে পেট ভরবে, এসব দরদের কথ মুখে আনতে পাবে না।” 

উষা স্থির দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, “তাই হবে। 
তেবেছ পারব না? দেখে নিও__আমি তোমারি বোন !, 


মাধবের সঙ্গে নরেনের দেখা সাক্ষাৎ আগের চেয়ে বেড়ে গেছে । বইটা উপলক্ষ 
করে নয়, মাধব তাকে আরেকটা কাজ দিয়েছে বলে। 

মাধব তাকে একদিন বলে, «বই ছাপাতে হেল্প করে “মজুরি নিতে অপমান 
বোধ করেন নি বলেই সাহম করে বলছি। পয়স। নিয়ে অন্তভাবে আমাকে একটু 
হেল্প ককন না? 

বলুন 

'কৃতকগুলি কান্ত আছে যাতে অনেক সময় চলে যায় অথচ আমি নিজে না 
করলেও চলে, অন্তে করে দিতে পারে ॥ যেমন ধরুন, একটা পারটিকুলার পছে্ট 
নিয়ে একট! বই-এ কোথায় কি বলা হয়েছে জানতে চাই, বইটা আমার পভার 
দরকার নেই। কিন্তু আমাকে বইট। আগাগোডা ঘাটতে হয়। এরকম আরও 
কতগুলি কাজ আছে, আপন যা অনায়াসে করে দিতে পাবেন। একট। কোটেশন 
চাই, কতকগুলি ফ্যাকৃস আযাণ্ড ফিগাবস্‌ চাই-_। 

মাধব থামতেই নরেন বলেঃ কাজ বুঝেছি-_তারপব বলুন 

“পুরো মাইনে দিয়ে আ্যাসিস্টেপ্ট রাখার ক্ষমতা আমার নেই। তাছাডা দু? 
দিন হয় তে। এমন কাজ কবব যে এরকম হেল্প মোটেই দরকা হবে না। আপনি 
ঘি সপ্াহে তিন দিন কি চার দিন আসেন, দু”তিন ঘণ্টা আমার এই কাজগুলি 
করে যান_- 

কিন্ত কি করে তা হবে ৭ আপনার এখুনি একটা কোটেশন দরকার, আমি 
হয় তো! পরদিন আসব--আমার জন্য কাজ বন্ধ করে বসে থাকবেন ? 
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মাধব একটু হালে ।-_-এমন জড়ানো! জটিল কাজ আমার, এতদিকে এতরকম 
পড়া আর চিন্তা! কর। দরকার যে একটা কোটেশনের অন্য সাতদিন অপেক্ষা করতে 
হলেও আমার আসবে যাবে না । ওদিকটা স্থগিত রেখে অন্যাদিকের কাজ চালিয়ে 
যাব--সোজ। কথ] | 

'এবার বুঝেছি । তারপর বলুন । 

মাধব বলে, 'আপনাব এই কাজের দাম কিভাবে দেব, আমাকে অনেক গাবতে 
হয়েছে। অন্য কেউ হলে আলাদা কথা ছিল, আপনার আমার মধ্যে সেরকম 
সম্পর্ক নয়। বেকাব বলে আপনাকে দয়! কর। হবে না, আপনিও ভাবতে পারবেন 
ন। খাটিয়ে নিয়ে ঠকাচ্ছি। 

নরেন চমৎকৃত হয়ে যায । 

একি দেই মাধব? জ্ঞানের বিষয়ে ছাডা, থিয়োরি নিয়ে ছাডা! যে সাধারণ 
ব্যাপারে ছেলেমান্ুষের মত উল্টোপাণ্টা৷ এলোমেলো! কথ! বলত? মে আজ এমন 
সাজিয়ে গুছিয়ে কথ! বলছে, তাব মান ও নিজের প্রয়োজন বাচিয়ে এমন সুন্দর 
ভাবে প্রস্তাবটা পেশ করছে! 

মাধব একট হাই তোলে। বেচারা শ্রাস্ত বৈ-কি_ ক্লান্ত না হলেও । বসে 
বসে এমন একটানা মাথার খাটুনি-__এদিকে ছেলেমেখের দ্ায়_ ওদিকে কেডে 
নেওয়া! চাকরীট? উদ্ধারের জন্থ লড়াই ! 

অনেকের সমর্থন পেয়েছে, অন্যায় ববখাস্ত বাতিলের লডায়ে মাধব খুব সম্ভব 
জিতে বাবে। 

চাকরী হাপিয়ে ষানসীকে হারিয়ে কত হিসেবী হঘ্নেছে মাধব, কত লজাগ হযেছে 
তার বাস্তববোধ! তাব পবের কথাগুলি শুনে নরেন সত্যই আশ্চধ্য হয়ে যায়। 

মাধব বলে, “ভেবে চিত্তে আমি একটা নিয়ম ঠিক করেছি । পছন্দ ন! হলে 
বলবেন কিন্ত] আপনি যতক্ষণ কাজ কববেন, একজন আযাসিন্ট্যাণ্ট প্রফেসারের 
বেতনের হিসাবে আপনার কাজের ঘণ্ট|। ধরে দাম দেব। আসা যাওয়ার ফেয়ার 
দেব আর একট। টিফিন দেব।, 
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বলেই মাধব স্থুর পালটে জোরের সঙ্গে বলে, "আপনি এমনি এলেন, কাজ শেষ 
করে হু-ঘপ্টা গল্প করলেন তর্ক করলেন-_সেটা ধরব না কিন্তু। ওটা আমাদের 
বন্ধুত্বের হিসাব! রাজী তো?” 

“রাজী বৈ-কি 1, 


নিমমিত আসে যায়) বেতনভোগী সহকারীর মৃত কাজও করে আবার বন্ধুর মত 
তর্ক চালায় কিন্তু মাধব যেন একেবারে বদলে গেছে, একেবারেই যেন বদলে গেছে 
তাদের তর্কের ধার] । 

অনেক রকম অনেক কথা মাধব বলে। মানসীর কথা কিছুই বলে না মাধব। 
একবার নাম পধ্যস্ত উল্লেখ করে না। 

সভা চ1 দেয়, এট]! ওট!1 যোগায়) ছেলেমেয়েকে সামলায় আর রাপ্লাবামার কাজ 
শেঘ করে থাবার নিয়ে ঘরে চলে যায়। 

মাধবের গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ার সময় অনায়াসে নির্ভয়ে দরকারী কথ। 
জিজ্ঞাসা করে । 

মাধব খেকিদ্ে ওঠে না! বিরক্ত পধ্যস্ত হয় না! ধীর শাস্তভাবে তার 
জিজ্ঞাসার জবাব দেয়! 

মাধবের এরকম মশগুল অবস্থায় জরুরী ব্যাপারেও মানসী তাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে সাহস পেত ন1! 

বিয়ে করা বৌ-টার চেয়ে, ছেলেমেয়ের মা-টার চেয়ে, মাইনে করার শধনীকে হে সে 
বেঈ। সম্মান করে, রাধুনীর সঙ্গেই তার ভাল বনে। 

একথাট মনে হবার জন্য ছু'একদিনের মধ্যেই নরেন নিজের কাছে বড় লজ্জা 
পাঁয়। সে প্রতিজ্ঞা করে জীবনে আর কোন দিন কোন মানুষ সম্পর্কে সাত 
তাড়াতাড়ি এরকম সম্ভ। সমালোচনা খাড়া করে নিজেকে ছোট করবে না 

মানসীর কথ। নে উল্লেখ পর্য্যন্ত করত না বলে নরেন ভাবত, শুধু শুক্া নয়, 
এন মাধবের একট প্রতিশোধ গ্রহণের লক্ষণ। 
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মানলীকে একেবারে সে মুছে দিয়েছে মন থেকে । 

তাই, জরুবী কাজ ধাম! চাপা দিয়ে মাধব সেদিন নিজে থেকে মানসীর কথা 
তুললে নরেন প্রথমে আশ্চর্য হয়ে যায়, তারপর মান্ুঘট। সম্পর্কে নিজের অনুদান 
মনোভাবের জন্য নিজের কাছে লজ্জা! বোধ করে। 

মাধব বলে, 'মানসীর একটা চিঠি পেয়েছি নরেনবাবু । কি জবাব লিখব ভাবতে 
গিয়ে আমার মাথা ঘুরে যাচ্ছে। আমি একরকম ভেবে এক কথা লিখব, উনি 
আরেকবকম মানে দুকরে আরও চটে যাবেন। আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ 
করা যাক । 

মাধব একটু হাসে । 

“এ কাজট! কিন্তু বন্ধু হিসাবে করবেন, দাম পাবেন না।, 

নরেন চমৎকৃত হয়ে যায়। 

মানসীর চিঠি পেয়ে, চিঠির জবাব লেখার জগ্ঘ তাব পরামর্শ দাবী করে, সহজ- 
ভাবে হাসিমুখে এরকম মার্জিত রসিকতাও মাধব করতে পারে এই অবস্থায় ! 

নরেন বলে, প্দাম পাব লা মানে? দাম তো! আগাম পেয়ে গেলাম! স্ত্রীব 
চিঠির জবাব লিখতে আমার পবামর্শ দামী ভাবছেন !, 

মাধব বলে, পক জানেন, এসব সাংসাবিক ব্যাপাব নিয়ে কোন দিন মাথা ঘামাই 
নি। বড বড ব্যাপাব নিয়ে মাথা খাটাই, এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথ! খাটানোর 
সময় কই? কি দরকার ম'থা খাটাবাব? মানসী তো শুধু ছেলেমেয়ে নিয়ে খেয়ে 
পড়ে থাকার ব্যবস্থা চায়, পে ব্যবস্থা তো৷ করেই দিয়েছি । আর কিছু ভাববার 
তো! নেই আমার !, 

নরেন বলে, “এ পর্যান্ত বুঝলাম । বৌদি*কি কি লিখেছেন না বললে এব পর 
যা বলবেন কিছুই বুঝতে পারব ন1। 

টেবিলে বুক সেল্‌্ফে তাকে আলমারিতে শুপাকাব বই, টেবিলেও গাদাগাদি 
করা কাগজ পত্র বই খাতা । 

গেঞ্জির মত ব্যবহার কবার জন্ত পাতল। কাপড় দিয়ে ঘরের কলে মানসীর 
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সেলাই কর] জামাটার বুক পকেট থেকে মানসীর চিঠিটা! বার করে মাধব নরেনের 
হাতে দেয়। 

তিন লাইন চিঠি । 

স্বামীর কাছে একজন স্ত্রী ও মা'র চরম রকম গপ্ভ ভাষায় লেখা চিঠি। 
দু'পয়সার পোন্টকার্ডে লেখা | 
দপ্রিয়তম, 

আমি হাল আছি। ছোটকু ভাল আছে। ইলা থোকনদের একট দিনের 
জন্য পাঠাতে পার? বড়ই মন কেমন করছে । একটা দিনের জন্ত ওদের পাঠাতে 
পারলে ভাল নম । ভালবাস! নিও। 

ইতি তোমার মানলী |” 

চিঠি পড়ে গম্ভীর হয়ে নরেন খলে, এতো বৌদির চিঠি নয়।' 

'মানদীর হাতের লেখ|।; 

“হোক না বৌদির হাতের লেখ। | হাত কি লেখে? মন ঘা ছকুম দেয় হাত 
তাই লিখে যায় ।, 

মাধব গভীর হয়ে খলে, জবাব দেবার আগে আপনাকে কনসাণ্ট করে 
ভালই হল। আমিও তাই 'ভাবছিলাম__মানসী হঠাৎ এরকম নত হয়ে কি করে 
চিঠি লিখল। ভীষণ স্বার্থপর, নিজের স্থার্থের হিসাবট? ঠিক বোঝে । কোন 
ব্যাপারে কখনে। কোনদিন রাগারাগি না করে ধমক না দিযে নত করাতে পারি নি] 
নিজে থেকে নত হয়ে ও এরকম চিঠি লিখল? আপনি না বললে আমি ধরতেই 
পারতাম ন। এ চিঠির মানে ।, 

“আপনাকে কিন্তু এবার একটু নত হতে হবে।; 

“কেন? আপনিই বলছেন এ চিঠি মাননী স্বেচ্ছায় নত হয়ে লেখে নি। আমি 
লত হতে যাব কেন? 

“বৌদি স্বার্থপর হলেও ঙিনি অ!পনার স্ত্রী বলে আপনার ছেলেমেয়ের 
মা বলে নত হবেন । এমনি/তেই তে। মেঘের সব বিষয়ে নত হয়ে আছে__ 
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মান অভিযানের ছেলেখেলায় পুরুষকে একটু নত করতে চাইলে সেট। 
মানতে হয় 

মাধব গম্ভীর হয়ে দেয়ালে টাঙ্গানো বড় ঘড়িটার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থাকে। 

অবিরাম টক টক্‌ শব্দ করে ঘড়িটা সমম মেপে চলেছে। 

হঠাৎ যেন ধ্যান ভঙ্গ ইয়ে মাধব বলে, “আপনি যাবেন, না আমি যাব? 

“তার মালে? 

"আমি গেলে হয় তো! ন। বুঝে লামান্ত এট। ওট। নিয়ে রাগাগাগি করে সব 
ভেম্তে দেব। আপনি গেলে আমার দিকট। একটু বুঝিয়ে বলতে পারবেন, বুঝে 
শুনে কথা কইতে পারবেন ।, 

বেশ তো, আমিই যাব ।” 


তিনতল। বাড়ী। 

গেটে দারোয়ান। 

নরেন এসব ব্যাপার জানে। 

দরোয়ানকে তোষামোদ কবে অন্দরে ঈ্সিপ পাঠিঘে আধ ঘণ্ট। নত হয়ে বসে 
থাকার বদলে সে সোজাসুজি গট গট করে ভিতবে চলে ঘায়। 

লি'ডি বেয়ে নামছিল মান্সীর দিদি অতসী। 

তাকে দেখেই নরেনের মনে হয় এত ওজনের গঞ্পনার ভার বয়ে সেকি কবে 
সিডি দিয়ে ওঠানাম। চলাফেরা করে ! 

কে? 

“আমি মাধৰ বাবুর ছোট ভাই | বৌদির কাছে এসেছিলাম । 

মোটা অতসীর ফসণ ফ্াপা গালে টোল খেয়ে খুদসীতে ফেটে পড়। হাসি 
ফোটে । 

“তেতালায় ডান দিকের ঘরে মানসী শুয়ে আছে ।' 
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নবেনকে দেখেই মানসী বলে, 'আমি জানতাম নিজে আসবে না, আপনাকে 
পাঠাবে ।, 

বিছান। থেকে সে মাথা পর্যাস্ত তোলে না । এপাশ ওপাশ ফেরে না। ভদ্রতা 
কবে নরেনকে বসতে পধ্যস্ত বলে না । 

নবেনও ভূমিক না কবেই জিজ্ঞাসা করে, 'অস্থথট| কি বৌদি ?, 

নার্ভের অন্তর । অতিরিক্ত চাপ সইতে সইতে বিগডে গেছে)” 

“তা হলে ভয় নেই | ঠিক হযে যাবে ।। 

'চাপ সইতে হলেও ? 

“চাপ নয় এবার বিশ্রামের বাবস্থা । বলছলেন ষে আপনি জ্ঞানক্ষেন মাধববাবু 
নিজে আলবেন না, আমাকে পাঠাবেন নিঙ্গেনা এলে অ'মাঘ স্টেনে পাালেন 
জানেন কি? 

“দানি বৈকি । নিঙ্গে এলে অপমান হত ।১ 

নবেন হেসে মাথ| নাডে |-'হল না। মাধবলাবু ্মাপনা্ণ ভিষ কবেন, শিজ 
ম্মাসঙে সাহম পেলেন না); 

'আামানা করছেন? না ছেলে ঠলোচ্জেন ?, 

'সহা কথা বলছি। কি বলতে কি বলে বসবেন, এক চতচণে কথা ব্জলে 
অন্ত মানে বুঝে আপনি ভয় তো৷ চটে যাবেন ই ভয়ে প্রথমে আমাকে 
পাঠালেন |, 

মানসী নীৎবে চেয়ে থকে । 

নেন সহজ হাবে বলে, “ছেগেমেষে শিবে উনি কাল আসবেন--নিজে এসে 
আপনাকে নিম্নে যাবেন ।॥ 


কি স্বন্দব সকাল শাখেখ ! 
কি আশন্দময় পশুপাযীব জীবন 
ছাবন যেন নিলেব মধ্যে নিজেকে চেপে বাখতে না পেরে চারিদিকে কলরব 
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করে উঠে নিজেকে ঘোষণা করছে আকাশে তুর্ধের প্রথম আলোর ছোয়াচ 
লাগার আগেই। 

অর্ধেক রাত কেটেছে ছটফট করে। বড় কষ্টের রাত। হতাশায় বেদনায় 
ব্যরথতাম়্ বিষাক্ত কর! রাত। 

ভোর হবার আগেই নরেন আটকানো দম ছাড়তে.বেরিয়ে এসেছে বাইরে, 
ছড়ানে! ইটের কোটরের মধ্যে হাত পাঁচেক চওড়া পথটার মুক্ত আকাশটুকুর নীচে, 
খোগা বাতালে। 

কতটুকু আকাশ আর দেখা যায়। কতটুকু বাতাস গায়ে লাগে । কটা আর 
পশ্তপাথী গাছের ভালপালা নক্বরে পড়ে। তবু অহ্থভব করা যায় চারিদিকে 
যেন অস্থির চঞ্চল জীবনেয় স্পন্দন । 

বিড়ি সিগারেট কিছুই নেই । তারিণীর হু'কো কক্ষেতে তামাক সেজে 
নিয়ে বাড়ীর সামনের রোয়াকে বসে তামাক খেতে খেতে জীবন-পথের 
প্রবীণ স্থবির পথিকের মত নরেন চারিদিকে তাকাদ্দম আর নিজেকে প্রশ্ন 
করে, কেন? 

জীবনে এত ছুঃখ কষ্ট ব্যর্থত। হতাশ। নিয়েও প্রাণে তার এত আনম্দ কেন? 
লাখি ঝট খাওদ! থে'তলে দেওয়া! প্রাণটাতে নিরুপায় হতাশার মেঘ সবটুকুই 
ঘনিয়ে আছে, স্থ্য উঠলে পেটের খিদে মিটোতে এক টুকবে। রুটি আঙ্গ জুটৰে 
কি ন। সন্দেহ আছে। তবু কেন গান গেয়ে উঠতে সাধ যায়? 

এযালুধিনিয়মের, একটা কৌটা হাতে নিয়ে হাফপ্যাণ্ট সার্ট পরা নিকুগ্ত 
গট গট করে ছেঁটে আসে, জীবন আর জগতের সেই যেন রাজা ! 

'এত ভোরে ?, 

“দূর তো কম নয়? আছ্ধেক রাম্ত। যেতে যেতেই শ্থামেব বাণী কলের ভে? 
শুনব । 

চারিদিক ফসণ হয়ে আসে । 

তামাকটুকু শেষ হয়ে এসেছে। 'আরেক কক্ষে যে সেজে আনবে তার উপায় 
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নেই। এক কন্ধে তামাকই বোধহয় আছে-_-ওটুকু শেষ করলে তারিণী ঘুম থেকে 
উঠে তামাক না পেয়ে ক্ষেপে যাবে । 

পাড়ার তিন বাডীর তিনজন ঠিকা ঝি একে একে সামনে দিয়ে চলে যায়। 
তুবনবাবুর বাডী কাজ কবে খুরথুরে বুভী নেপাব মা । নেপা কবে স্বর্গে চলে 
গেছে, নেপাৰ মা! আজও লোল চামড়। কন্কালসার দেহ নিয়ে বাসন মেজে ঘর ঝট 
দিয়ে জীবিক। অর্জন কবে বেচে অছে। 

ধীরে ধীরে কাজ কবে। প্রতিদিন অন্তত দশবার তৃবনের স্ত্রী তাকে দৃর ছূর 
করে কাঞ্জ ছেডে বেবিষ্বে যেত বলে। 

নেপার মা কোন কথ! কানে না তুলে নিংশবে কাক্গ কবে যায়। 

তৃবন আপশোঘ কবে পাডাব লোককে বলে, “কী ফ্যাসার্টে পডেছি মশাই বলব 
কি। মাগী খাটতে পাবে না, একট! থাল। মাজতে আধঘণ্ট৷ লাগিয়ে দেয়, তবু 
ওটাকেই মাইনে দিয়ে রাখতে হয়েছে । তাড়িয়ে দিলেও ঘাবে না । দশ বাব ব্ছব 
কাজ কবছে-” 

কে যেন বলেছিল, “আপনাব কিন্তু এবার নেপাব মাকে না খাটিয়ে পেনসন 
দেওয়া উচিত |" 


ছ্ববিবাণী কি একদিন “রকম খুবখুবে নুডী হযে যাবে চাকৃবে স্বামীর সংসার 
করতে করতে 1 সা'ভরই বৈশাখ বিয়ে হবে ছবিরাণীর। দিন সাঁতেক বাকা 
আছে । ছবিবাণীব কথা ভাবছিল বলেই ছ্ববিরাশী একেবারে সামনে এসে 
দাড়ানোর আগে নরেন তাকে দেখতেই পাম লি। 

ছবিরাণী বলে, 'বাচলাম বাবা । এত ভোরে তোমাৰ ঘুম ভাঙে? 

“ঘুম ভাঙ্গে মানে? ঘৃম হয় না, ভাঙ্গবে কি! তুমি এত ভোরে? 

বাতেই হয় তো। এসে পডভাম । তোমায় ডেকে তুলতে হৈ চৈ হাক্গাম! হবে 
এই ভে কোনরকমে ভোব পর্যস্ত অপেক্ষা! করেছি ।+ 

'ব্যাপারট! কি? 
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বুঝতে পারছ না? এত ভোরে পাগলের মত ছুটে এসেছি, তবু জিজেস 
করতে হয় ব্যাপার কি? শেষ মূহূঙ্ পধস্ত অপেক্ষা করলাম--দদি তুমি যাও, যদি 
আমার মান রাখে। ৷ মান খুইয়ে এলাম তবু বুঝতে পারছ ন! ব্যাপার কি ?' 

নরেন হু'কোদ ীন দিয়ে পোড়া তামাক থেকে ধোয়া বাব করার ব্যর্থ চেষ্টা 
করে বলে, 'বুঝেছি বৈকি। মন ঠিক করেছিল, মনটাকে আবার বেঠিক করেছ ।” 

সরু রোদাকে তার পাশে বসে ছবিরাণী হেসে বলে, 'জানো) কদিন শুধু কেদে 
কাটিয়েছি । আমি কখনে। কীর্দি না জানো তে।? কদিন খালি কান্না! আসে, যত 
চাপতে চাই, বত ভাবি কিছুতে কাদব না, তত ঘেন আবও বেশী করে কাম 
আসে | ভেবে পাইনা কেন, কি ব্যাপার। তোমার জন্য নয়, অথচ কানন! পাচ্ছে। 
কাল বুঝলাম, হিসেবটাতে নিশ্চ্ন ভূল হথেছে। একেবারে উল্টো হয়ে গেছে 
হিসাব, 

তাই নাকি ? 

হ্যাগো। তোমার চাকবী বাকরী নেই বলে কোথায় আরও বেশী কয়ে 
তোমায় আকডে ধরব, তোমাব হয়ে সবার সাথে লডাই করব, তাব বদলে তোমায় 
বাতিল করে দিলাম! একেবারে উল্টো হিসাব নয়? কি বোকাই ছিলাম আমি ।, 

নরেন তার বী হাতটি মুঠো করে ধরে বলে, “এভাবে এসেই হয় তে। 
বেশীরকম বোকামি করছ !, 

ছবিরাণী সমস্ত চোখ মুখ দিয়ে হাসে । 

'না। আমি এবার ঠিক বুঝেছি। কাল কি ভাবলাম জানো? ভাবলাম, 
তোমার চাকরীটা থাকতে থাকতে ঘ্দি আমাদের বিয়ে হয়ে যেত? চাকরী গেছে 
বলে তোমায় তখন কি ছাটাই করতে পারতাম? ভেবেই ঠিক কবলাম, মান 
চুলোম়্ যাক, ভোবে উঠে আমি নিজেই তোমার কাছে আসব।” 


